我们唯一拥有的东西，是时间

coucou 女 【中国】

一些之前的事：《日子432|说的都是开心的事，但不知道为什么哭了》

爷爷奶奶走了以后，朋友这几天一到周五下班就往老家赶。

悼念的人群早已散去，爷爷奶奶曾经生活的院子又冷清起来。

之所以回去，是她想整理一下祖屋，爷爷奶奶的那些东西，趁着记忆还热乎，或收起来，藏起来，或裱起来，挂在墙上。

做这一切，似乎都在跟时间赛跑，遗忘就像黑夜，从太阳仍在地平线之上时就开始蔓延和生长。

虽然在冬天，院子里的杂草也在长，如果不收拾，很快这里就会变成另一幅模样。

打扫干净，摆布整齐，屋子需要人暖，院子需要人气，才能保持原样。

多少人，离开了，就在去年的十二月，然后，就都了无声息，似乎从未来过这世界。

中年以前，我们感到的多是时间的慵懒和拖延，中年以后，才能看到它的爪牙、迅捷和无情。

如果不拿有温度的文字，有颜色的照片，有声音的影像记录下来，我们会倒过来怀疑自己的记忆是否出现了恍惚，一切是不是只是想象。

只是一场梦。

这几天常做奇怪的梦，昨晚我梦见和大学宿舍那个死党不知道为什么去了西藏，天路崎岖危险，有很多惊险的境遇。

梦境里不知道为什么那么真实，真实到我根本分不清并不合理之处，比如，为什么故去的人出现，我却不感到奇怪，还谈笑风生。

梦不好，赶紧翻身起来，再躺下换一个。

朋友收拾出很多珍贵的东西，没有人知道，一张纸就是一个人的十年、二十年，一辈子。

她有些苛责自己，觉得以前是不是本可以更加温暖和外向一些。

我说外向或内向都没关系，但是要想清楚，想清楚，就不会后悔。

爷爷离开后，大家都很担心奶奶，其实奶奶也知道，所有人都爱她，挑不出一点毛病，也没有任何理由，但是，她还是很快跟着走了。

不是不好，都很好，非常好，特别好。

只是人到了那个年纪，其实，这世界绝大多数的人和事，甚至包括子女、亲人、一些生活的琐碎，在老人的心中，已经没有分量了。

并不是感受到谁的更加温暖就怎样，她唯一挂念的人走了，活也活够了，似乎也就没有再留在这个世界的意义了。

我是这么想的。

人活着，总还是要有些盼头，有些念想，要不，活着做什么呢？

初中时看《幽游白书》，看到最后一页的时候，总是眼泪止不住留下来。

一扇打开的窗户，轻飘起的窗帘，没有人，似乎指向了一切的结局。

后来问朋友这段时间什么感受。

她想了很久才回复，说，我觉得我们唯一拥有的东西，可能只有时间。

呼.....这个答案，且不要说懂了后能做什么，那不过是后话，我们绝大多数人，要用一辈子，大概才能明白。