去绍兴｜牧之野

晗晗 7岁男【中国】

其实我这也不算是去绍兴了。

因为就是去看鲁迅故居，没想去看绍兴别的什么。

到了杭州，如果不去绍兴，会感觉比较遗憾，比到杭州没去西湖都要遗憾得多。

年少时不懂鲁迅，感觉语文课本里净是他的杂文，尖锐又刻薄，读起来总不是很舒服，或许用现在流行的话说：不够正能量

长大了，自己开始写作，才知道，原来写作最重要的事情，不是笔法，不是阅历，不是复杂的情节，不是华丽的词藻。

而是真实。

真实不仅需要敏锐的观察力，力透纸背的分析能力，更需要勇气。

假话全不说，真话不全说，这已经是一个最伟大的品格了。

或许旁边的人会敬佩你，会同情你，但放心，没有几个人能做到，也没有几个人守得住初心。

这就是我为什么执念要去看鲁迅故居的原因。

我不敢留刚烈的头发，也没有勇气弃医从文，只为了救国这样虚妄的想法，但起码，在我的成长过程中，随着锤打越来越多，慢慢意识到他的伟大，他的深刻，这对我一生大有裨益。

鲁迅共做了14年的中华民国政府公务员，级别是荐任，机关是教育部，单位是社会教育司（司长是夏曾佑），历任第1科科长和佥事（辅助司长的高级幕僚）。主要的业绩有：担任国语统一会教育部代表，协调制定注音字母（与马裕藻、朱希祖、许寿裳、钱稻孙共同提议并执笔文案“统一读音，不过改良反切，故以合于双声叠韵的简笔汉字最为适用”）；与钱稻孙、许寿裳2位科长合作中华民国国徽设计案，执笔《致国务院国徽拟图说明书》（说明书全文详见2005年版《鲁迅全集》）；并设计了当时北京大学的校徽，系“北大”二字的美术字体；分管图书情报。

虽然他晚年都在上海，最后也去世在上海，与早年的绍兴并无太多关系，但是追根溯源，他在定型之前什么样，什么造就他的品格，值得探访。

只是他的名头足够响亮，就算是年过月尽，上班时间，照样络绎不绝。

那满街的游客，可能没有多少人真读过他的一本书，但是，谁都能说出两句他的名句。

他去世的时候，整个上海乃至中国为之震动。

他的死讯引起全中国的注意，在上海上万民众自发为他一个文艺界人士举行前所未有的隆重的葬礼，民众代表在其灵柩上覆盖写有“民族魂”的白旗，轰动一时。第一次从万国殡仪馆启灵时的抬棺人共12人，分为左右两排，最前面的两个是巴金、鹿地亘，后面依次为胡风、曹白；黄源、张天翼；靳以、姚克；吴朗西、周文；萧军（田军）、黎烈文。葬于上海虹桥万国公墓。 1956年，鲁迅墓迁移重建于上海虹口公园。

文人存在的意义在于风骨，而非趋炎附势，或者为利益集团或什么势力所收买。

他去世以后，一个小小的三味书屋，能够养绍兴一辈子。

大家都在谈论Sora有多神奇，人工智能有多么改变世界的时候，我们似乎忘记了。

你只有输入的那一行文字足够震撼，所出来的画面才能更好的去形容它。

而不是替代它。

《从百草园到三味书屋》2500字，让一座和周围房子差不多的古宅门庭若市。

文字和背后的思想，才是穿越时代唯一的光线。

在道与术的层面，我们的世界和人们似乎都太注重后者。

而叶公好龙，似乎人皆有之。

但其实，去磨练深刻的思想，去做一个纯粹和真实的人，不为时代所动，才是最珍贵的。

排队的人很多，一小时之后我才排到三味书屋，故居就不去了，去一个就可以了。

十五分钟后，我就离开了绍兴。

我知道这里还是秋瑾，还有蔡元培，人杰地灵，但是，我不太想去看，我就是来简单朝圣一下。

绍兴城里满大街都写着“越来越好”，我不知道仅是愿望还是宣传的手法，但我会对自己说，管世界变成什么鸟样，永远不要变成自己最讨厌的模样。

附：

1957年3月10日，毛泽东在《同新闻出版界代表的谈话》中，在分析那种认为报上的文章要“软些，软些，再软些”的主张时说：“你们赞成不赞成鲁迅？鲁迅的文章就不太软，但也不太硬，不难看，有人说杂文难写，难就难在这里。有人问，鲁迅现在活着会怎么样？我看鲁迅活着，他敢写也不敢写。在不正常的空气下面，他也会不写的，但更多的可能是会写。俗话说得好：‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。’鲁迅是真正的马克思主义者，是彻底的唯物论者。真正的马克思主义者，彻底的唯物论者，是无所畏惧的，所以他会写。现在有些作家不敢写，有两种情况：一种情况，是我们没有为他们创造敢写的环境，他们怕挨整；还有一种情况，就是他们本身唯物论未学通。是彻底的唯物论者就敢写。鲁迅的时代，挨整就是坐班房和杀头，但是鲁迅也不怕。现在的杂文怎样写，还没有经验。我看把鲁迅搬出来，大家向他学习，好好研究一下。”

-----选自《毛泽东文集》第7卷第263页