厦门札记

朱丽 女 【中国】
我感觉自己像一个小笼包,被扔进了蒸笼里。
这是到厦门后最直接的感受。
以前在想象中有三个在国内可能觉得比较适合自己个性、喜好适合养老的地方,厦门、海南、威海。
都说结婚前最好检验一个人适不适合做伴侣的方式,就是旅行。
旅行可以暴露隐藏的人性和细节,因为旅途特别容易焦躁和焦虑,在所有的随机不确定中,人的那些小心思,真实对人对事的态度和三观,都很难掩盖。
同样,一个地方到底适不适合自己,多去几次,各个方面体验一下,就能有综合的评价。
海南去过了几次,海口和三亚,其他都很好,气候真的是很难谈得上舒适,威海不用说了,在我各方面的挑剔下,经住了考验,赢得了比较。
那厦门,这大概是我第四次来了,虽然发现它比我记忆中还要美,但也最终觉得不适合我。
为什么说大概,因为这一次来,完全感觉像第一次来,在合肥,我是真的不确定是否去过,但这里我很确定已经来过,却没留下任何印象。
我完全记不得厦大旁边就是那么有名的南普陀,而从厦大校园、站在海的对面,从另一个角度去看鼓浪屿,也因为前天的报道感觉不太友好。
本地人说也,虽然厦门有雨,但这几个月雨下得,好多年未曾经历过,甚至因此心情都变得阴抑起来。
经过了很多次的比较,关于海南,关于厦门,虽然都很好很好,但我已经确定自己真的受不了潮湿闷热、浑身黏糊糊的无力感。
就像谈恋爱,你要谈过不同的对象,才真正明白自己喜欢什么样的人,所谓的“一见钟情”其实很多不过是激素分泌的错觉,人的一生,你相识的不过几百人,哪里谈得上一见定终身。
我发现自己就是喜欢四季分明的地方,我喜欢冷就是冷,冷到刺骨,要有雪,要有凛冽的北风,要恶劣起来完全容不下你。
热就是热,热到地面滚烫可以煎鸡蛋,晒到皮肤发红脱皮,热到听到蝉鸣就不想动弹。
在两个极致中间的间歇,才会允许有那漫长的改变。
比起南方,虽然我不太喜欢北方的官味,更为森严的阶层,难有活力的经济,以权力暗线组成的生活架构,但是,北方淳朴的民风,高大的身材,不修边幅的可爱,和四季分明的气候,让我认同,自己骨子里是个北方人。
曾有人问我,为什么长三角就那么富裕,京津冀就带不动?
其实很简单,自古长三角就是富饶之地,上海的富裕不是因为它带动了周边,而是苏锡常江南鱼米,它给上海提供了一个很好的经济交流发展的土壤。
而京津冀自古多是苦寒之地,塞外边疆,如果不是权力搬移来的财富,谁不会往南方跑?
以权力构建的底层逻辑,权力的大小自然决定了资源的分配,因此,北京恒强,便是北方的必然。
不说那么多宏大叙事,看看北京的小商铺招牌,几轮下来,很多街巷招牌深色肃穆、如丧考妣,庄严有余,活力严重不足。
去看看厦门,各色小店小铺,颜色搭配都非常好看,小店人头涌动,一看就让人有食欲。
而这里的人穿衣服也是热带风格,色彩艳丽,青春亮眼,有的骑着小小机车,戴着个遮阳帽就在环岛悠闲骑行,有的就拿杯奶茶,闽南语柔软好听,一切感觉就像是到了台南。
到处都是热带的植物,海风从金门那边吹来,三民主义统一中国一看就亲切,长荣集团的集装箱船就这么慢悠悠地走在海上,一点感觉不到剑拔弩张的气氛。
晚上回住的地方,本地司机师傅指着对面的小眼镜排挡,十分笃定地说,你一定要去尝尝那个,非常地道。
我说好。
看了看其他桌点了什么,也照猫画虎点了两瓶啤酒,一些奇奇怪怪名字的海鲜小吃。
很快就端上来了,Q弹的章鱼带着刚离开焯水的余温,入口之后还有温润的感觉,都是大海的味道,在家里,这种海鲜我一定要煮得硬梆梆才敢吃,怕有寄生虫,但在这里,海风吹来,似乎一切也不在意了,趁新鲜吃。
不论是秤子还是花蛤,不知名的小小鱼,都好吃到让人无法把持。
这是我吃过的最好吃的海鲜,朋友还等着我说之一,我没说,他问有没有之一,我说没有。
威海都没有这样的味道。
这样的味道,可能需要一丝慵懒又要几分坚持。
厦门人对海鲜鲜味的苛刻和追求,从我旁边桌坐的大爷身上就能看出来。
菜端上来,他并没有先吃,而是端起来用鼻子闻了一下,再放下盘子,然后拿起筷子夹了一小块,放在嘴里嚼了半天,眼睛就一直看着天花板,全然没注意到旁边有位奇怪的人一直在盯着他看。
抿了抿嘴,大概是觉得味道很正,然后下面夹菜才开始多了些,放在米饭上,慢慢享用。
广东、浙江、福建这些沿海地区对新鲜食材的理解,远远不是北方人能达到的,广东人点白切鸡,菜心,生菜,不会先问多少钱,都是问,是不是当天的、时令的。
自己在家学着做潮汕的砂锅,怎么样都弄不出那种感觉,思考半天,原因就是人家的食材都是当天的河鲜海鲜,菜都是地里现摘的,如何能比。
这才是真正的生活,可是,并不是每个地方的民众都能有这样的条件。
很多时候,我们很多人活了一辈子,只是生存,而不是生活。
很多在北京生活的南方同事,常常不经意说起家乡的时令食物,这便是基因和记忆里的留恋。
而对于漂流在外的海外游子,中国胃也是文化的重要部分。
在厦门大学开会,操着一口浓重闽南口音的教授们娓娓道来福建人漂洋过海的历史,十年前,南洋最富裕的30位华人富豪,22位是福建人,7位是广东人,还有一位海南的。
东南亚四千万海外中国人,对厦门大学的感情,就如同对陈嘉庚对故土的感情,掏心掏肺。
这些浓稠的情感,你不来厦门,不到厦大,不看这里人的状态,是很难感受到的。
厦门大学的朋友介绍说,过去一进海,所有的船最先看到的,就是厦门大学的建筑。
我问她,我看这里的气候,这里的人,都是这样晃晃悠悠,很舒服的感觉,那对面岛上,是不是也这样。
她笑着说,去过宝岛十几次,的确很像。
其实类似,我们担心的那种对峙,更多是帝国主义操控制造的氛围,其实在岛上普通民众心里,或许也不是真的关心。
因为这样的气候,这样的传统和文化,虽然大家会有不同的喜好和选择,虽然有的已经被洗脑,但骨子和性格里,还是相通的。
都有对平静、美好生活,对中华优秀传统文化不自觉的坚守和传承。
血浓于水,同文同种,真到了某些过不去的节点,我相信一句闽南话甩过去,大家还是能想到一起,找到办法的。
这一点,与乌克兰和俄罗斯,有本质的不同。
而台湾回归祖国的怀抱,也是整个闽南以及数千万生活在海外福建籍侨胞的心愿,人心所向,这种趋势是不可逆的。
从天津的李叔同故居开始,又听了清华慧能法师的很多事,又接着到了厦门,似乎一路追着佛迹,各种安排,冥冥之中多了几分点拨。
弘一大师皈依佛门后,在闽南地区共度过了14年,先后十次来到厦门,住过南普陀、太平岩、万寿岩、妙释寺、万石岩寺、鼓浪屿日光岩、了闲别墅。
到厦门的安排紧凑繁忙,没有时间再去看看弘一法师的痕迹,这也是缘分未到,接受便是了,相逢的人会再相逢,有缘自会看到,无缘也不必强求,心中没有修炼到位,多看多少眼,也是无用,心中明了,闭眼就是。
从小眼镜排档走到斜对面白鹭宾馆的楼下,就是一棵小树,友人提示,这便是菩提,看了半天,摘了一片树叶留念。
菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。
想到刚才在排挡大堂就有拜拜的佛像,不由有些感叹,其实世间哪有什么参拜的神佛,我们每个人,人就是佛,佛就是人,本身就是一体的,只是,崇拜一个人要比自己变成佛容易得多,罢了。

1936年 弘一法师在鼓浪屿

菩提无心

这是妈祖还是财神?

店员说,这就是老板的样子

真的不错

看不懂,沙虫也可以吃

各种鱼

这番茄很好吃,但是是山东的

想起个梗:你是吓大的还是电大的

这里的生态让人很放松

厦大一角

建筑很多年了,比起现在的建筑不知道强多少

三姐妹

鲁迅跟谁的关系都处的不好,所以到处跑

厦门大学的学生很幸福

陈嘉庚先生说的 穿西装戴斗笠

椰子树还是棕榈树

左前方就是金门

厦门的感觉

不像真正的大海

巴掌大的小岛

这两天都是晴天,难得

面朝大海,看不腻

校园生活

一个大学,有了传承,气质就不同

大大方方爱国,后辈都会铭记

向先生致敬