价值

2024年7月大暑 小男孩的夏天

花了一周时间把交付出版社的稿子一篇篇看完，今天交了稿。

这些年每天碎碎念，整理下来看得过去的文章也有十好万字，编了个散文集。

和出版社签合同那还是前年的事，可就是一直拖着拖着没时间弄，一直拖到负责出这本书的编辑都离职了，我还没弄完。

好在出版社都还很宽容，之前也没太催。

我宁可每天记录自己的微小感受，也不愿挤出一点时间回头整理已经有的文章，就像那些放在大小硬盘里过去照片的待遇一样。

就感觉好像没法面对过去一样。

过去是一种情绪，更是一种枷锁。

一旦看到过往的那些文字，就像念起了某种咒语，那些埋藏在内心角落里的瞬间点点浮现。

我很怕很多东西是经不起推敲的，因为这些年自己也一直在变，可曾经有段时间，我认为自己是不会变的。

可是，疫情这几年，其实我的性格已经发生了深刻变化。

那种改变，自己是能体会的，就像水结成了冰，冰化成了水，特别是再看到过去文字的时候，更为明显。

我回忆起彼时的心情，就像灵魂悬空在看另一个自己。

那时我还可以那样开心，也会那样伤心，如果放在现在，可能情绪的成色会完全不同。

周末时大学的死党到家里拿东西，他老婆孩子都回老家了，一个人也没地方去，我就做饭给他吃，他陪牧野在家里玩。

我们躺在垫子上玩玩游戏，说说二十多年前的事，说说同学亲友近况，已经很少有大学时的那般情绪起伏。

有些事当年拿不准、看不透的，有些决定看似有起伏的，现在看，绝大多数一清二楚。

然后就这样，一天就过去了，买菜，做饭，聊天，散场。

四十多岁后，时间过得飞快，一回忆，就是以一年年的速度翻。

看书稿就是这样的感觉，不面对的时候也就过去了，每天都有很多新鲜事情可以写，我在想，如果自己不上班，大概一天能写好多好多字，好多好多篇。

但如果不写了，一个字也不想写，一周，也就这么过去了，像喝了一瓶矿泉水，瓶子扔掉了，水尿出去了的感觉。

翻过去的文章，沉浸在一个又一个片段里，很多熟悉又陌生的人走过脑海，读起来很过瘾，就不想干别的事情。

还好，绝大多数的文字，除了缺少精心雕琢外，都经得起时间的推敲。

帮忙审稿的两位朋友也说，过去看的时候没有那么多感觉，现在集成册看感觉挺好。

很感谢自己这些年并没有偷懒，在每一个看似荒寂的时刻，我都拿起了笔，尽量把荒寂也描写得圆润。

而笔触经过磨砺，已经变成了一把武器，一把折扇，能轻松拿起，也可自如放下。

离开了任何工作，我都能养活自己，能找到生命的心流。

去爱，去感受，去体验，去记录，用一颗真实的心，哪怕幼稚和单纯。

石悦说，别人告诉他如何判断某个东西价值多少的一个标准，那就是看这个东西能够存在多久，存在得越久越有价值。说钱钟书先生的围城，可能现在一年卖一万本，不多，可一百年后，也依然能卖一万本，这就是价值。

我们生活的世界，我们忙碌的世界，真正能够经得起时间腐蚀的东西，并不多。

再好的东西，也要用真实做盛放它的器皿，才有价值。

我会把自己在时间里的变与不变，用每一天的日子来呈现，它很有意义。

好好活，就是做有意义的事，做有意义的事，就是好好生活。

夏天的早晨很热，牧野起床就这样趴在地板上，他不会在意地板有没有擦，衣服会不会脏，姿势好不好看，他只是感觉，这样很舒服。

舒服，也就去做了。

记得沐朵小的时候也经常这样，趴在台阶、石头上，到处采“凉粉”，但她现在不会了，我和她都没去想为什么不会了，也没讨论。

只是知道在这个世界上，有些事，过去了，就不会再回来了。