不知道
五月了，内蒙的树，还不知道春天什么时候来
Pho:温小温
（一）五封遗书
我很喜欢历史，却根本不知道这个人。
他就像从未出现过，也从未来过，像是被AI编撰的爽文。
我去过莫斯科，去过叶卡捷琳堡，和很多朋友聊过，没有人提起过他。
我没有在博物馆看到他的名字。
不知道他的存在。
但知道了，就会觉得荒诞。
苏联解体之后，绝大部分官员和党员都选择了沉默，没有人站出来捍卫那个曾经伟大的国家，一个元帅却选择以死殉国，他的名字叫做谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫。
他出生贫寒，参加过斯大林格勒保卫战、列宁格勒保卫战，战功卓越。
1942年晋升为连长后火线入党，成为了一名布尔什维克党员。他说：“当时入党不是为了去司令部或后方找个工作干，而是为了留在前线，为了让战士、军士们更信任我。
苏联入侵阿富汗，他是为数不多站出来明确反对的；但当决策已定，他又出于职责不得不去制定详细的作战计划。
苏联从70年代盛极而衰的过程中，他是那个在下坡路踩刹车的不讨喜的人。
戈尔巴乔夫上台后，他也是为数不多党内坚决反对者。
苏联解体前三个月，他知道自己的祖国大势已去，选择在克林姆林宫自己的办公室自杀，并留下五封遗书。
第一张遗书是写给家人们的，内容是他宣布决定自杀：“对我来说，主要职责永远是战士和公民。你们是在次要位置。今天我在你们之前首先履行第一责任。请你们勇敢度过这些日子，互相支持，不要给敌人以幸灾乐祸的理由。”
第二张遗书是写给另一位元帅索科洛夫的，请索科洛夫、留波夫等老朋友，帮忙安葬自己，并照顾自己的家人。
第三张遗书很负责任，请帮忙归还自己拖欠集体食堂的50卢布饭钱。
第四张遗书没有收件人，应该是老元帅心情绝望的写照；“当我的祖国即将灭亡，当我视为生命意义的一切都在毁灭，我已经无法继续活下去。年龄和过去的生活赋予了我放弃生命的权利。我已经斗争到底。”
第五张遗书是最后写的，有点自嘲的意思：“选择自杀工具时，我真是个糟糕的专家。第一次尝试（9时40分）失败了，绳子断了。我努力再重复一遍。
然而，一个元帅的葬礼十分冷清，没有几个人来参加。
死后仅仅几天，他的墓地就被挖开，他的元帅军装和勋章被偷走。家人不得不为他举行第二次葬礼。
与其他苏联后期的寡头和趁乱谋权之人不同，他一生清贫忠于初心，但没有几个人知道他，甚至在历史里，也少有记录。
但他的对手，美军参谋长联席会议主席说：“他的自杀是一个悲剧，他是一个真正的共产党员，一个伟大的爱国者和一名士兵。”
（二）陈希米
读史铁生的书，我记得她的母亲，记得他的初恋，但几乎记不起他的妻子。
直到现在，还有读者问我，史铁生是一个人吗？
我不清楚，我知道李银河是因为王小波，知道杨绛是因为钱钟书。
而我不知道陈希米。
铁生写过给她的诗，但在《我与地坛》里，并没有着墨多少。
那里有铁生的过去，有他的梦想，却很少提到他还有个妻子陈希米。
插图里有他的朋友们，却没有一张是陈希米。
我不知道是故意的遗漏，还是陈希米作为这本书编辑的时候，把自己摘出去了。
他们是网恋，陈希米是西北大学《希望》刊物的一名编辑，1979年，史铁生的小说《爱情的命运》在刊物《希望》上发表，两人相识，异地书信十年。
陈希米有轻微左腿残疾，他们的结合，周围投来的不是祝福，而是异样。
1989年，史铁生和陈希米结婚。那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。
从此，陈希米就成了史铁生的双腿。陈希米推着史铁生去看电影，去找史铁生爱吃的小馆子，出去看盛开的花朵，也看晚霞和落日。
史铁生给陈希米读诗，史铁生读得快，陈希米就要他讲，他故意卖关子：“你给我做顿炸酱面，我就告诉你”！
作家铁凝的回忆她去史铁生家里做客的情景，虽然夫妻俩都行动不便，但小日子过得有模有样：
一个不足70平米的小房子里，陈希米亲自和面团、烤面包，这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。
我们现在还能读到《病隙碎笔》，有多少是因为陈希米呢？我们并不知道，然而，就像陈希米说的：“没有史铁生哪里来的陈希米，没有陈希米哪里来的史铁生？”
有个记者回忆说：提出要采访史铁生，陈希米盘问了半天，最后陈希米怒了，说他体力不好，不接受采访。为什么不接受采访？因为她心疼他。
在史铁生和别人玩得兴高采烈的时候，陈希米会看着时间，她对他的心疼，是每一分每一秒连起来的一辈子。史铁生曾说：“我现在看的书都是妻子挑选的。她怕我太累，每次买来新书，自己就通览一遍，画上重点，回头告诉我就看这些画上了黑道道的部分。”
史铁生曾经写：
她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了是她，是她捞起了我。
他说，如果没有她，我活不了那么久。
每次从医院透析完回家的时光都那么漫长，他知道陈希米在等他。
他也说，她是投在我孤独世界的一道光。
他们总是一起讨论一切事情，他们的决定总是出奇的一致。
铁生去世后，她把他的骨灰放在盒子里，随身携带，带着他去了欧洲，铁生曾经去过的地方。
当大家投送安慰，陈希米说：
没有什么能够真正安慰我，最终别人都要回家，而我也要回家，独自一人。
很多朋友在劝她，说从今以后，你就记得你是陈希米，而不是史铁生的老婆。
陈希米说，我没有这样的热情。
有出版社来约她写一些铁生的事，说读者们都很想念他，一直到2013年，她才写了《让死活下去》。
铁生去世后，她很少出门，也极少出现在公众面前。
以至于新一代的读者，甚至都以为铁生这一生没有爱情，没有婚姻，毕竟，他曾经推着轮椅独自走了很远，去见那个他喜爱的人，迎来的却是她的闪躲和为难。
无法敲门，真是莫大的遗憾。
也许是勇敢，也许只是草率。
别人问他，这爱情故事是悲剧吗？
铁生说，你说的是婚姻，爱情没有悲剧，对于春天而言，秋天是他的悲剧吗？
真是这样的情伤，才让铁生对于陈希米如此的珍惜，可珍惜和依赖不一定等同爱。
因为只有经历了这些对比，才能非常透彻和清楚的看到一个人究竟是真的爱你，还是自己为是的假装爱你，实际更爱自己。
不论爱是什么类型，表达得得体或者粗暴，我们一定能感觉到它，冷静下来也不会怪罪它。
爱，没有模糊，有就是有，没有，就是没有，没法生编硬造。
在照片里，陈希米慢慢躲进了黑暗里。
她说：我想要一方我们的又小又低的，典雅朴素的墓，在我的墓志铭上，要写：下一世我还将顺水漂来。
阿赫罗梅耶夫爱国吗？答案是肯定的
那国家爱他吗？
不知道。
陈希米爱史铁生吗？答案是肯定的
那反过来，那种爱是均等的吗？
不知道。
但我是写东西的人，其实很清楚“不知道”的真正涵义。
