广信之西

早上被鸟鸣吵醒,黑暗中再三确认,摸了摸脖子,全是汗,才确定自己是在南宁。

南宁有多南,原来只知道南宁是广西省会,却不熟悉那一块地区的地形。

一查地图,才知道到底有多南。

从北京到南宁,横跨中国一个小的对角,再踩几脚油门就到了海,就是这么南。

原来海南就直接在广西正下方,原来广西有海有陆,就像朝着东南亚的大门。

中国太大了,大得不仅仅像一个国家,更像是一个世界,每个地方都有自己的欢乐和哀愁。

广西挨着很多越南的“省”,其实跟我们比,那根本不是什么省,就是中国的县镇那么大。

南宁就很大了。

南宁的特点,和我之前去的任何地方都不一样。它有点像海南,却与邻居贵州完全不同。

这是一块我完全不熟悉的地方,唯一的回忆,来自父亲的口述。

父亲去越南参加自卫反击战是从广西进的战场,具体从哪儿进的,我忘了他怎么说的,他是128师炮兵的侦察兵,中了三枪,落下终身残疾,但也算幸运,很多战友最后就留在了广西的烈士陵园。

火车拉到广西是晚上,就地休整后一人发了吃的喝的,还有酒和香烟,写下遗书。

这就是我唯数不多知道的细节。

一个人一生最惊心动魄的经历,与一个地方留下最深刻的记忆,最后到我这里只浓缩成这两句话。

所以当知道要去广西,我什么都没准备。到了南宁,下了飞机,我对广西所有的了解,依然止于这两句话,还有窗外的雨。

我不想提前做它的功课,就想带着最粗浅的感受去体会,不听任何人说。

这里的第一印象,是潮湿。

水资源丰沛的另一层意思,是下雨是主基调。

听说未来一周,这里都会下雨,但一周之前,这里旱了很长时间。

接我的本地朋友说,三月回南天是不能开窗户的,要不没法弄。

从机场到市内的一路,四处滴滴答答,南宁的雨还好,梧州暴雨成洪。

我问朋友,那位给南宁防洪工程的市长,你们记不记他的好。

怎么不记,南宁人都记。

只是最开始,的确老百姓是有反对声的,就像大同的耿彦波。

但是,时间是最好的试金石,有担当的人最终会被人民铭记。

这不是一座很繁华的城市,甚至算得上落寞,经不起另一场灾难的蹂躏。

不论从名气还是市政,这里都不像个省会。

但也正是因为没有桂林那样的盛名,默默无闻才形成了这座城市的气质,因为自秦朝开始的桂林郡、南海郡和象郡,与南宁都没有太大关系。

岭南道分东、西两道,并以邕管经略使为岭南西道节度使,两广以广信为分界,广信之东谓广东,广信之西谓广西,这边“广西”的由来。

这里80万年前就有原始人类繁衍,百色手斧便是例证。

80万年啊,不是8万年。

现在,我就站在这块连二线城市都算不上的地方,感觉每一阵潮湿的风,似乎都是从远古吹来,带着我听不懂的顿挫。

但是,或许正是因为它没有桂林的名气大,当时没有那么多的复杂派系,才能将岭南文化和各种文化很好融合在一起。

我以前总在想,广普怎么会那么夸张,但是真被广普的语言包围中,还是很震撼,感觉他们都很可爱,也都不胖,很袖珍。

这里的米粉真的很好吃,和我在北京吃的完全不同,鲜甜更多一些,作为粉面的重度爱好者,我相信在这里能过得非常舒服。

广普+粉面,一听就感觉很有烟火气。

这里树很多,人很多,比海南又热闹了一些。

打扮更清凉,也更随意,看不到什么奢华。

问了接我的朋友,物价还可以,房价也都还好,最好的也就1-2万,也就是北方三线城市的水平。

我从不把GDP看作一座城市的标签,因为GDP很高的未必民众过得幸福,而天津这样的老牌都市,反而大家过得都比北京开心。

除了潮湿实在难以忍受,我很喜欢南宁这座城市,因为它让人一看,就很安宁,就像米粉和广普,软软的,香香的。

朋友说,几十年前广西老表都要去越南那边讨米吃,让人讨嫌,几十年后,三十年河东。

随着历史大潮的推进,广西一定会越来越好的,南宁也是,它正站在一个新的历史机遇期,需要有巨大的震动,方能破除板结的土地,才可能迎来新的发展。

唯一遗憾的是,我很喜欢的广西师范出版社,原来不在南宁,是在桂林。

希望以后能在那里出一本书吧。

《去云端》

《去布达佩斯》

《去叶卡捷琳堡》

《去惠州》


PS:

小号文章后面的留言,也贴一下。