黑了好

蓝的19，红的100，我不知道它为什么卖100

还有，我并不抽烟，抽烟百害无益

点一根，让风抽一半，就好

刚到南宁，推开房间门，里面是两种不同类型的灭蚊器，一个抽湿机，一把雨伞，一台比冰箱还大的烘干机。

到了兰州，推开房间门，一台很大的加湿器映入眼帘，灌满了水，一个养鱼的大盆，一瓶水、一支保湿霜，和一行字：

一路奔波辛苦了，兰州天气干燥，我们为您准备了矿泉水和保湿露。

我看了看窗外湛蓝的天，又看了看旁边装着水的大盆，有些恍惚。

十五年前的十月去加拿大卡尔加里，落地之后同行有人提醒，这里有热风hotwind。

我说，热风是什么东西，他说，你最好抹上保湿霜。

我心想这么哪有这么夸张。

可等早上起来身上皴裂生疼，鼻血不止的时候，才知道这个原来叫Chinooks的东西这么厉害。

怎么，兰州也这样？

不会的，我不相信，两山一河的地方，不可能是卡尔加里。

来的这两天，我倒极为适应，不用抹任何东西，干干爽爽的感觉，看似暴晒下任何一处影子下的荫凉，对面食的疯狂热爱，粗糙的皮肤，都坐实了我骨子里或者上辈子就是个北方人。

我站在兰大看人来人往，之间没有过多的拖泥带水，这里的民众很淳朴直接，脸上的表情等同于内心情绪的图谱，就像计算器里输入1+2，结果就会算出来3。

或许湖北人大概能理解我说的是什么，九头鸟看人的时候，从眼神就能看出答案的ABCD、单选和多选。

心思复杂的人看简单的人，就像站在白塔山俯瞰兰州夜景。

所以兰州不应该叫兰州，与它的千年气质不太符合。

兰字中的婉转秀丽，和这里粗旷的金戈铁马似乎对不上号，却平添一点悲壮。

就像楼兰，本在黄沙里，羌笛声悠远，名字听上去却勾人魂魄。

霍去病打下的是河西金城，隋之后才改名兰州。

金城还有点好理解，字面意思也能看到易守难攻要塞的含义，但兰州的来历，真的有点随意和草率了。

之所以称为“金城”，史家们一般认为是取固若金汤之意，例如臣瓒认为：“称金，取其坚固也，故墨子曰：‘虽金城汤地’。”颜师古在此基础上做了延伸：“以郡在京师之西，故谓金城。金，西方之行。”而建设金城，主要还是为了拱卫长安。

至于兰州的得名，则见于《元和郡县图志》：“隋开皇初置兰州，以皋兰山为名。”皋兰山位于兰州城南，既是制高点，也是一道天然屏障。其名最早也要追溯到霍去病的征伐：“转战六日，过焉支山千有余里，合短兵，鏖皋兰下。” 但对“皋兰”的解释，至今也莫衷一是。有人认为来自于匈奴语，“匈奴呼天为祁连”，而“皋兰”与“祁连”“乌兰”“贺兰”音近，亦当为高峻之义；有人认为来自羌语，“皋兰”是河流的意思，皋兰山即河边的高山；也有人认为来自蒙古语，意为飞奔的骏马。

就连所谓皋兰山里的兰草，也不知道到底是否存在。

可能这里的一切，本就是个偶然吧。

今日兰州主城自古大部分时间都属于陕西临洮府，中川机场和兰州新区却属于西夏，真的算不上有多少独立和沉淀。

类似九省通衢的地方，其实往往更难形成一种明确的风格，但倒是很容易形成一种优越感，这一点，兰州和武汉有相似的地方。

兰州的朋友告诉我，兰州是兰州，甘肃是甘肃，虽然这里的建设真的算不上是一个省会。

他还告诉我，到兰州，多吃少转。

我问多吃少转什么意思，他说，兰州的美食集西北之大成，天下无二，但兰州的路，真的也就是个三线城市水平。

非要转，也要下午快到晚上再去转。

听了他的叮嘱，我也是忙完一天才晚上出门，八点天还是亮的。

亲眼见到了太阳落山，华灯初上，也知道朋友那句“白天阿富汗，晚上曼哈顿”的调侃从何而来。

找了一辆共享电动车，沿着读者大道往中山桥骑。

逼仄的车道两侧有可可爱爱的骑行车道，没法超车，因为旁边的车和甘A摩托呼啸而过。

因为路窄车堵，所以汽车都争分夺秒地走，还真是感谢了朋友的建议，电动车倒是十分惬意。

路边的店铺没什么特别的品牌，大多是小店，道旁的公园里，黄发垂髫怡然自得，落日后各种河边烤肉摊熙熙攘攘坐满了人。

大家似乎都在赶路，只有我慢慢悠悠骑着车左顾右盼。

然后突然就看到了一栋红色的楼，上面画着一只小蜜蜂，才后知后觉这里为什么叫读者大道。

我不看《读者》已经很多年了，但是在高中，《读者》、《青年文摘》和《足球》却是我的精神支柱。

期刊里的文字写满了我对于未来的幻想，温润的表达和动人的故事，给我就想楼兰这样名字的期冀。

一本书，至少能供给一周的心静。

可等我长大了，不得不变得越来越复杂， 也就再也看不下去了。

大概

人什么时候不看《读者》，也就是长大了。

人什么时候不爱吃零食，也就是老了。

是不是一定是坏事呢？那倒未必，有了阅历，金城才能成为兰州，更多一层厚重下的自如。

有了挫折，才会站在读者大楼下，久久不愿离去。

就像不知道广西师范出版社在桂林，我也从未想过年少时的《读者》杂志社与兰州有何关系。

可这样的不期而遇，就是很美好。

路边有人在烧纸，不知道是什么节日，正好，我也在傍晚和入夜，一来一回的经过和停顿中，顺手祭奠了自己的青春。

我不喜欢打卡，也不喜欢做攻略，一座城市的景观与我毫无关联，风从过去吹来，我只追寻自己的记忆。

百年中山桥，是因为我想看看左宗棠未了解的遗愿，36万两白银和决定一场战役的关键枢纽。

我也不想吃太多的兰州美食，这天下好吃的那么多，又何必都要尝，知晓二细，细细品尝些许不同，便是此行最大的收获。

听不懂兰银官话，但看得懂他们的表情，褶皱的皮肤道尽西北沙尘的过往，

“安土重迁”、“求田问舍”，那种黄土地下千年形成的保守，其实写在这座城市的边边角角。

但松弛的心态，美食美景，适宜的温度，不需要很多钱，也可以过得很好。

问问打车的师傅，路边的小贩，都觉得自己过得很幸福。

而这种笑容，却少见于北京地铁公交上通勤的年轻人脸上。

择一城老去，不论是潮湿的南宁，还是不那么干燥的兰州，从南到北，从东到西，一方水土养一方人，你我皆是过客，怎么活不是活，谁又比谁高贵几分？

别人怎么看兰州我不在乎，发不发达在千年的维度之下其实也没什么鸟谓，它给我一种非常独特的感觉，我喜欢它就好。

都说兰州民风彪悍，出便利店门口，一位老汉便恶狠狠地瞪着我，不知道是不是因为电动车停的不到位。

我不着急，慢慢打开一盒兰州，点上，抽了一口，然后看看他的眼睛，走过去，递上一根，说了句：

黑了好。

老汉马上笑了，额头上的沟壑万千让我想起从机窗外看到的山。

我给他点上，他坐在椅子上，我坐在台阶上，吹着夜风，也没说话，我喜欢这种简单粗暴的沟通方式。

临走了，我站起身：

他说：

再见咧。

我笑着挥了挥手。

我喜欢这种简练与不羁

我的光明右使 暗号：鸡被狗咬死了

我的光明左使 暗号：吃我一拳

“出去了”

明明是荒凉和贫瘠，却不知为何让人心胸开阔

看似长在心窝里，其实早浸润在西北风中

昨天有读者形容这像艾佛森的小辫

也是个热爱生活和幽默的人

一座谁心情不好都不想在陆地呆着、要飞天的城市

我还以为是洗脚的，但其实兰州也没那么干

在兰州没有这个最好别乱逛

可可爱爱的电动车道，但有点不太安全

沐朵和牧野很喜欢的蜜雪冰城

城市保湿霜

告诉你这座城市到处都埋藏着宝藏

这个系列挺特别，也挺好看

家人们谁懂这样的不期而遇啊

很像瑞士

到此一游

落日楼兰

递给坐在门口老汉一支兰州，脸上的沟壑笑开了花

兰州二分之一的人都在桥上，拍完照就走了

奇奇怪怪的红绿灯，奇奇怪怪的等车位

这是黄河边，难以想象的恬静

很好喝

880 兰州