带不出来了
昨天晚上吃饭的时候，沐朵基本上一言不发。
与之鲜明对比的是，牧野和他邀请过来一起长大的两个小朋友玩得很开心，笑着追逐打闹。
并不是说她有什么事情，或者不高兴，她现在就是话很少很少，至少对大人是这样。
我想如果不是弟弟的生日，她大概率不会参加。
突然想起两年前，有次当时一起在国外工作的同事们聚会，还有一个小朋友就没来，小男孩也是和沐朵一起长大的，大了几岁，沐朵来了，他没来。
问原因，她妈妈一声叹息，说：
带不出来了。
“原来小小的个子，现在一米八五，原来淘气得可爱，现在沉默得讨厌，三句话就不耐烦，费劲得很。”
其实从那时开始，我就知道，这是必然的结果。
我陪沐朵的时间要比牧野要多，一方面是因为过往长期相处的情感，一方面则是牧野本身也不太粘我。
如果不是航天和飞机的知识我知道得多一些，或许牧野现在也不会跟我那么好。
你以为孩子都是一样的，其实不是。
每一个阶段的孩子，其实都是不同的孩子。
抱在怀里的沐朵，在地上爬的沐朵，蹒跚走路的沐朵，小短腿倒腾跑得飞快的沐朵，上幼儿园的沐朵，回国的沐朵，小学不同年龄阶段的沐朵。
如果你留心的话，你会拥有一堆体验感完全不同的孩子。
只是，每一个阶段，都不可能再回来。
在你稍微一个不留意间，只是一会儿没牵住她的手，那个骑在你头上咯吱咯吱笑得肆无忌惮的小女孩，就不见了。
她现在的冰冷，和小时候那种亲密，形成了极大的反差。
甚至脸上的婴儿肥都消失得无影无踪，似乎是两个不同的人。
但那种少女的成熟感，花骨朵刚有开的迹象，思考问题一些非常独特的视角，给我一种全新的冲击。
她拍的照片，感觉很好，我都不知道为什么她会从那个角度看。
但，那就是她现在的世界，很真实，只是对我比较陌生罢了。
她更喜欢自己去探索这个世界，自己骑车或坐车上学，自己有自己的公交卡，自己有自己的小钱包。
书上说，孩子到了十几岁，父母最好闭上嘴，因为你说的“大道理”，除了增添反感，已经没有一点作用。
这一点，我慢慢做到了。
如果不是她来问，如果不是特别的事情，我咽下了所有呼之欲出的爹味。
学会做一个不唠叨不扫兴的父母。
我会想些别的办法，比如继续上写作课，比如死赖着接送放学，比如陪着去骑行逛书店，比如一起听歌和看电影。
她喜欢听梦龙和coldplay，挺好，那正是她爹年轻时听的，照这个趋势，再往后，她也会听到涅槃、绿洲、皇后和radiohead。
她好像对曼城和德布劳内感兴趣，那未来，她也会知道利物浦。
她喜欢的这些，牧野也会跟着凑热闹，也会唱一些。
我只能给他们两划一些原则性的框，对其它，由他们自己决定中间的秩序。
当风吹起的时候，我只需要拿着手中那根线，不是为了控制，而是让他们有安全感。
剩下的，这个世界的冰冷与炙热，要靠他们自己的自驱力去完成。
我不会去盯着她们做作业，这是她们自己的事情，但是有搞不清楚的地方，我会及时提供解决方案。
到了一定时候，我所需要做的，就是去变成更好的自己。
只是，这个过程，对于我来说，要比沐朵痛苦多了。
不是孩子需要我们，而是我们需要她们。
看着牧野在眼前活蹦乱跳，一会过来爸爸爸爸的，我知道，等到他突然长大时，他的沉默会比姐姐更深沉。
从父母占孩子世界的全部，到比例降至10%，大概经历十二年的时间。
从10%再增长回30%或50%，会耗尽余生。
我会抓住每个时间段，去体验他们的成长，那也是父母一生难得的体验，如果你非常清晰知道这段旅程的站点。
男孩的成熟就像一夜开花，是一瞬间的事。
在他不成熟的时候，也是他最脆弱的时候，等他闭上嘴时，也意味着你应该远远看着就好。
在此之前，埋入足够多的安全感，尽量把你觉得还算好、做得到的人生收获，比如爱干净，比如做家务，比如喜欢运动读书，比如坚韧，比如抗压强，悄悄嫁接融入他们的性格框架，这便是父母该做的事情。
等到带不出来的时候，其实也是很好的事。
因为他们已经不再扮演孩子的角色，而是你的朋友，战友，兄弟姐妹，甚至是人生导师。
你们可以一起去做些喜欢的事情，你想做没做的，你也可以看看他们的世界，看看能发挥些什么余热，然后一起在这片天地遨游。
他们俩都会喝一点酒，非常偶尔的情况，那种拿起酒碰杯的感觉，就像是生命的约定。
你的孩子，其实不是你的孩子，但带着你的过往，也能让你看到做梦都看不到的东西。
带不出来，不是真的带不出来，而是他已经离开你的臂弯，开始了一段一路飞翔的旅程。
而我们，做一张无比稳定的弓，看着遥不可及的标靶，就好啦。
你的孩子，并不是你的孩子
他们是由生命本身的渴望而诞生的孩子
他们借助你来到这世界，却非因你而来
他们在你身旁，却并不属于你
你可以给予他们的是你的爱，而不是你的想法
因为他们有自己的思想
你可以庇护的是他们的身体，而不是他们的灵魂
因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天
你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，
因为生命不会后退，也不在过去停留。
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，他用尽力气将弓拉开，使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。
——纪伯伦《孩子》
