（1918年）

过去我没有那么喜欢夏天，或者喜欢秋天。

写过很多北京秋天的文章，北方的秋天很美，金色的银杏叶，旷蓝的天空，这一切都和南方的细腻不同。

关于季节，关于地域，总是伴随着人生阅历不同，心境不同，从而沉淀出不一样的记忆。

这几天插空看完了黑塞的《我走入宁静蔚蓝的日子》，一边是眼前实实在在带着触感的忙碌，工作、生活，很多很多细碎和具体的事情。

另一边，则是另一个时空，另一个世界，或许曾和我类似生活的一种“上帝视角”描写。

最大的冲击，其实倒不是文字本身，而是每篇文章右下方那括号里的小字。

（1918年）

很简单的几个字，但让我在嘈杂的会场环境里，突然耳朵旁就寂静无声。

几乎翻到每一篇文章，开头都是关于夏天。

比如：

亲爱的柏林朋友们：此地的夏天自成一格。

《冬日，寄自南方的一封信》

比如：

今年夏天的炎热，让人仿佛置身印度一般，甚至连湖水也不再沁凉。

《湖岸》

比如：

南方的七月，火红的夕阳西沉，闪烁着玫瑰色光辉的山峰，漂浮在蓝色的夏日氤氲中。

《诗人黄昏所见》

然后后面的小字分别是（1919年），（1921年），（约1924年）。

他写了很多很多夏天，那自然是很喜欢很喜欢夏天，在那个还没有暖气的年代，夏天就是最美的时光。

而因为常常因为被迫在秋天离开提契诺，又不觉加深了对那里夏日的眷恋。

他的文字里都是色彩，红黄蓝绿，书壳也是，文字也是。

这种痴痴的感受，很容易打动他人。

对于一个我这样对季节没有特别感受的人，看了似乎突然也爱上了夏天。

好像觉得这个夏天，也变得很有魔力起来。

他也写了很多关于喜欢的这个地方，那种笔触和情感，我非常能够理解，就像我在威海的那种感觉。

（1954年）

翻书的时候是在会场休息间，人来人往，本来挺热的。

但看到这些文字，就感觉全身清凉。

我们当下所关注和忙碌的事情，聚焦的人，感觉的重要，其实稍加推敲，大部分站不住脚。

一百年前的文字，那些色彩，那些炙热的情感，那些带着主观的视角，却就这样传递到坐在会场的我。

而我们现在身边花大力气做的事情，不要说一百年，就一周后，可能都无影无踪，留不下任何气力和痕迹。

真实和作为人类的敏感触觉，让只不过是一些看到花花草草的心情描写，却能如此拨动心弦。

总觉得幸运，这一路来，因为叩问内心所得到的结果，让我既越来越形单影只，也越来越充盈和平静。

我也不再四处流浪了，因为明白其实浪迹天涯本身就是一种情欲。

一百年来，所有身边的事情依然适用。

一百年来，所有我们身边的人也都类似。

我所不解的是，人们怎么能对短暂的东西如此着迷，而对漫长的真理视而不见。

这种倒置，一方面体现为不断轮回和相似的生命篇章，一代一代，另一方面，也代表了新鲜。

人这生仅一次，就像是超市的抽奖活动，能带走多少只能拿一次，能拿多少拿多少。

体验多少，就是多少。

这是个很有趣的游戏。

历史就是这样，像风吹过，书页一页一页轻轻翻过。

今天是沐朵小学最后一个半天，她还没起床，听说上午有个秘密活动，叫“瓜分教室”，所有能带走的东西，都带走，黑板擦、粉笔，实在不行的，拍一张照片。

然后就挥手告别，从此便是各自不同的人生旅途。

我问她，你们会有伤感吗？

她笑了笑，没有回答我。