来，帮帮忙

想让大家帮帮忙，挑挑。

编辑朋友寄来的封面，你们觉得哪个好。

我其实没啥感觉，因为与设想的不太相符。

如果封面需要颜色，那么与岛匹配的颜色最好是海洋的颜色。

而且，不需要太多的装饰。

从我个人的喜好，

这种什么都没有的感觉更好。

就像我很喜欢叶兆言那本书干净的质感。

当然，我也很不喜欢腰封、推荐和介绍，我不需要谁来推荐或介绍。

其实是不是蓝色的底，一个小人，一个岛字，就足够了。

我不知道哈，大家来说说，你们喜欢什么样的。

能画的，设计出来，我送给编辑老师，看行不行。

三审三校，应该会赶在秋天出来吧。

这是书的进展。

此外

出版社的编辑朋友让我写提炼几句关于“岛”我想表达的核心意思，相当于给这本书的一个基调。

几句话，本不是什么难事。

岛这个概念在我脑海里，经过这三年，已经越来越清晰。

如果说最早脑海里本能浮现的两个名字——岛和白塔，还只是抽象的感受，那么经历了疫情，经历了世界风云的陡然改变，经历了身体的病痛，所有一切，已经变得越来越自洽。

只是，几句话，其实比一篇文章更难，它需要让那些抽象的感受落地，赋能它的触感。

最近的事情很多，写了又划掉，总是感觉没那么好。

所以，趁着休假，我又认真回忆了一下。

我是带着希斯洛普的《岛》上飞机的，虽然这是本小说，但起这个名字，总归有共通的地方。

既然同样想表达岛的意思，那他想表达的是什么？

小说讲的是一段家族往事，整个背景都不是我们生活的文化能理解的，麻风病、希腊、小岛、禁忌。

但本质依然讲的是生命、人性。

人类这几千年、一万年，变化得并不多。

1953年9月布拉卡秋日的街道，和2025年8月12日清晨下着雨的哈尔滨，并没有太大的区别。

我们每个人，依然要周而复始去理解这个世界，去体验生命，去发现藏在自己身上的秘密，就像一层层揭开千层榴莲蛋糕。

书里写的还是那种隔阂，很有趣，看西方文学作品，文字和人际关系都是黏糊糊的，《百年孤独》里那复杂的人名，人与人之间的那些交集，浓烈又没有边界感。

《月亮与六便士》里，贵妇人的家里经常名流如云，大家高谈阔论，哲学历史文化政治，感觉上流社会生活聒噪无趣，但每个人都很享受那种社交状态，认识什么人，八卦什么事，以此为耀。

现实生活则是，在欧洲特别是北欧街上，人与人之间保持着非常明显的距离。

与之相反的是，中国人，人们之间那种看似“熟络“，表面上你好我好大家好，实则并不会交心，人人一层伪装的铠甲，习以为常。

越是熟悉的环境，熟悉的人，越会感到陌生和孤独。

这一点，不论是在世界的哪里，不论什么文化，再外向的人，心里在某一刻，也会体会到一丝寒意。

在信息大爆炸的当下，资讯及传输方式让人与人之间距离越拉越近，随时可以联系，但我们想说话，想认真说说话的人，越来越少；想谈论到都感兴趣话题的难度，越来越高。

我们现在，和1953年希斯洛普的写的“即便身处人群中，却可能非常孤独“也是一样。

在去往哈尔滨的航班上，机窗外，天很蓝，云很好看。

这架飞机，在云端的时候，就像是一座飞行的岛。

它既是一座孤岛，也是天空的一部分。

而那两句话，也就在走神中出来了：

越早意识到，这个宇宙，这个星球，这个世界，只有你自己，每个人就是一座岛，越容易获得真正的平静和自由。

越早意识到岛孤独与连接，避难与监牢、独特与共通、坚韧与脆弱的双重属性，才能真正理解，唯有爱拯救一切。

下午到了酒店，看到里面趴着的那两只北极熊，那种感受越发强烈。

它于这个世界，生命于宇宙，这就是最真实的处境。

谈不上好，也谈不上坏。

他们被困在这个“岛”上已经一辈子了，确切的说，从2002年出生到现在，已经22岁了。

按照寿命，还有十几年吧。

最早在列宁格勒动物园的时候，他们叫白令（Bering）与马雷金（Malygin），现在不知道叫什么幼稚和“可爱”的名字。

这就是他们的一生，一个带着玻璃顶的三层小岛。

晚上我从松花江回来的时候，他们已经睡了。

我就在想，真他妈想带他们逃出去啊。

可是，去哪儿呢？

北极的冰都快化了，人都不知道去哪儿，哪里不是一座岛呢？

来，帮帮忙。