蓝色漂流瓶
Pho：伊萨卡
昨天晚上做梦了。
居然梦见了许久未见的一群大学同学，相聚在我曾待过的那个印度洋小岛。
说居然，是因为很多人自我离开校园就再未见过、联络过，梦到他们，并不是很正常。
梦境中，大家都是年轻时模样，意气风发，欢声笑语，我也从未感觉异样，只是望着海边的山峦，在感叹，却不知道在感叹着什么。
梦境的末尾，还有很多正在进行的故事，可当我突然在黑暗中睁开眼，一切烟消云散。
我有些恍惚，一时分不清自己在哪里。
想了一会儿，那些感触如此滚烫真实，足以一下把我拉到了20年前。
而我，站在四十三岁，越来越懂得卡瓦菲斯《伊萨卡岛》意味着什么。
让伊萨卡常在你心中
抵达那里是你此行的目的
但路上不要过于匆促
最好多延长几年
那时当你上得了岛你也就老了
一路所得已经教你富甲四方
用不着伊萨卡来让你财源滚滚
是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行
没有它你可不会启程前来
现在她再也没有什么可以给你的了
而如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你
既然那时你已经变得很聪慧，并且见多识广
你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么
关于《岛》的前世今生
牧之野，公众号：之乎者野记日子1010|感谢一起看过的那片海
昨天晚上，读者给我留言，说自己拿到书的感受。
有几位读者很有意思。
她拿到的，是另一位读者很想要的。
那是一位医生和她的一对儿女的祝福。
早前写的时候，我给医生读者发信息，说这一条我写了，她问能不能给她，我说不能，每个人都是公平的，我希望在这个《岛》上，撒下去很多的漂流瓶。
既然是漂流瓶，就不可能知道它会去哪里。
但无论去哪里，它都带着一位读者最想要的心意，会对另外一个人有用。
她自己没有拿到想要的，只有一个签章。
但是让我想不到的是，她把这句寄语打印下来，贴在了自己的书上。
第二位读者给我发了朋友圈的截图。
这本写的是北岛的诗。
其实我每次提笔的时候，根本不知道自己会写什么。
只会随着自己的心情，写下那一刻的感受或脑海里浮现的东西。
每一张，都不一样，即便只有签名，名字也是不一样的字体，因为本来字就写的不好。
还有些，很巧合的恰当。
感觉随机很有趣味。
更有的读者，甚至翻了几千条留言，去找最初扔出漂流瓶的那个人。
然后告诉那位寄语的陌生读者：
嘿
朋友，谢谢。
这一切，在我看来，反而要比一对一的专属祝福更有意义。
我不希望我和你们的关系，是作者与读者的关系，是我和你的关系。
那便是岛的概念。
地球也是一个岛，漂浮在黑暗中。
可是，它为什么会公转自转，会有动力在冰冷的黑暗中穿行？
不正是因为与太阳，与其他行星恒星，以及人类所不知道的引力牵连，相互作用，构成了一个体系。
我希望，这些关系，是我们的关系，是我和大家，你们与大家的关系。
在这个小小的桃花源里，我们把风雨挡在外面，只留下干净和没有防备的那个自己。
书上架之后，两个小时不到就售罄。
一个毫无名气的作者，一个字的荒诞标题，一种毫无装饰、被海水环绕让人一头雾水的设计，几乎没有评论，甚至书名作者搜都搜不到，排在最后，一本不知道算不算文学作品的书，就这样：
突然出现，突然消失。
即便一个不知情的人想看，也找不到痕迹和线索，不知道发生了什么。
这就是我们之间隐秘的关联，不想言说。
你们不仅看到了文字，也在留言、在读者群、在星球中看到了很多有趣的灵魂。
像一个个闪耀在夏夜的萤火虫灯光。
灵魂相近，便是我们相聚的原因。
感谢大家的支持和喜欢，让我受宠若惊，感觉很惭愧。
但也请原谅，一来是书的确印得不多，很多读者遗憾没有抢到。
二来仅是签前面这三千册，就已耗去近一个半月的时间。
在这三千册里，带印章和签名的两千，印章，是我根据读者的摄影作品自己定做的，也是我对我很重要的白塔视角图案，确保每个签名上都有。
带除签名外有寄语字迹的大概一千。
字迹中，读者寄语的可能在五分之一，我写的大概五分之四。
自己发神经乱写乱画的，大概四五张。
带牧野画的，大概有五十张左右。
沐朵写了几句话的，一共只有十张，她很害羞，不愿意写。
因此，盲盒的大隐藏款，是带沐朵字迹的，按概率从小到大，其次是牧野，第三是我发神经写的一些不知所云的话，然后是读者寄语，我的寄语，签名和印章。
每一张都不一样，带字的，每一个签名都不一样，我以前从没有想过要给谁签名，这都是在签的时候练的。
若不是担心影响杨老师年底的绩效，弄了一年，最后没准可能因为我赔本，我本打算把这三千本写完，都写上寄语，但那就还需要三个月，于心不忍。
既然无法双全，那当下便是最好的结果。
保持这样的随机性，也很好。
不论如何赶工，注定会有遗憾，而这本就也是人生常态。
也因此，当杨老师问加印的书要不要签名时，我想了想，决定说不要了。
如果大家只是为了签名的稀缺性来买书，我完全可以专门给你们签你们想要的，不用再花钱去买书。
书的宝贵之处，在于文字。
如果文字不好，再漂亮的包装，再新奇的签名，毫无意义，那都不是我想要的。
我希望，你们拿着的这本书，拿在旅途中，在雪山顶上，在大海浪中，在无边的沙漠，念着这些文字，有幸成为你最珍视的宝物。
是你在痛苦流泪时，愿意翻一翻，翻一翻就会笑，就会擦去眼角的泪水，知道有个人会在远处与你有着不可切断的量子纠缠。
即便我们从未说过话，即便我们不再说话，即便我们素味平生，即便一切宛如梦境。
但你知道，那些灵魂共鸣的瞬间，那些难以言语的感受，都是真实存在的。
也会因此永远存在。
不会因为你从少年走向苍暮，就忘记。
不会因为你痛苦和欢乐的洗刷，而褪色。
你现在拿起来，和十年后再翻书页，都一样打开了内心的那个开关，只叹时光荏苒。
那才是我想要的。
至于签名或写了什么，不过是个形式。
我是什么样的人，说过什么话，做过什么事，总有一段字句，刻在了你的心上。
也正是如此，我们才隔海遥望，笑着吹着海风。
是的，那种感觉，一旦拥有，是不会消失的。
这一批剩下的书，还有三千册，会还在当当上集中销售，加印的书，一个月后会在其他平台和线下的新华书店、各类书店陆续上架。
不会很多，都加一起，一共大概就一万册。
想着某一天，我们在旅途中，一个陌生人坐过来跟你打招呼，问你在看的是什么书，你递给他，他拿出一支笔，写上了一段送给你的话，签上了自己的名字。
或是，在一个阳光很好的冬日午后，你走进一家书店，无意看到了这本书静静躺在角落，会是怎样的笑意和惊喜。
你会永远记得，生命里那个蓝色的漂流瓶。
希望你能喜欢，也不用回复啦，知道你会开心