感谢一起看过的那片海
2022年7月22日
牧之野，公众号：之乎者野记日子079|《岛》
2022年9月14日
牧之野，公众号：之乎者野记日子105|《岛》的前言
翻了翻《岛》雏形时，已是三年前的事。
那时疫情还没结束，我也没有瘸。
有时做核酸排队，看着一个一个人戴着口罩，站得老远，像夏威夷的火山岛链拉的老长，心里就想，疫情对我们来说意味着什么，如何去归纳这种变化，它会过去吗？
我想过写写小说什么的，但发现，自己不像是擅长编故事的人。
《岛》不是个好驾驭的题目，很抽象，特别是随笔。
什么叫岛？
为什么是岛？
岛是什么意思？
我似乎一直都在思想的游离中，有时想归纳，有时又觉得什么也不用管，不必要有固定的形态，也很好。
随着人类百年未有之大变局的演进，我们每个人每一天的那些小事、心情，虽然不重要，虽然都会随风飘去，但却都是大时代下一个个棱镜。
就想把这些乱七八糟的感悟，前前后后，成熟的不成熟的，编一个集子。
在这个电子阅读的时代，也算是一次逆行了。
而且，算得上是相当任性的逆行。
中间不少波折，除了之前大家知道的换出版社的事。其实有不少别的出版社来找，也有有名的出版人过来谈，但我一听，头都大了，不少都是各种抓眼球的设计和营销，还要找名人推荐，线上做大量宣传，朝着畅销书的样子去弄。
可，这都不是我想要的。
有的读者给我留言，祝大卖。
我回答，大卖干嘛，村头厕所又缺纸了吗？
版税是13%好像还是多少，反正都会捐走做公益，对我来说卖多少没太多区别，我只想做力所能及的事。
沟通时表达一下自己的想法，不想要搞什么畅销书，就是安安静静发一些散文，谁爱看谁看，没必要搞得人尽皆知，本来自己就啥也不是。
我更希望自己的文字，能够经得起时间的考验，不要为了一时喧嚣，去刻意做些事，接受不了。
过了十年，沐朵二十多岁了，牧野十七八岁，一翻。
说，哎，我爹还可以嘛，不俗。
就是很好的评价了。
不要腰封，不要推荐，不搞签售，不宣传，干干净净的。
连封面都是拜读者所设计，挺好，你们更懂我。
就这样，这就是所有合作的前提。
呼，因为这，没少挨骂。
有的出版人很生气，直白告诉我，不炒作，谁会出你的书，说白了，就是利用你的名气，收割一遍你的粉丝而已。
我说，那就没什么好说的啦，感谢您看得起，但我不出了，那不是我想要的。
所以稿子一直改，也一直等，等谁愿意来出。
一等一晃，几年过去了。
所以很感谢作家出版社的杨兵兵，见到我他说的第一句话是，出这本书，首先我的身份是你的读者，其次才是编辑。
他干干净净，文文静静，瘦瘦的，一看就是读书人，不像我的五大三粗、蛮横无理。
谈得很愉快，对我这些无理反常要求，他竟然发自内心地认同。
说这些文字，他看过了，觉得很安静，能读下去。
那我觉得，作家出版社的编辑能这么说，这就是很高的评价了，也坚定了我的信心。
最后，一拍即合，我们就做一本这样的书，水平虽然不高，视角或许幼稚、文字也粗糙，但好在滚烫、炽热、真实。
我还问他，签名页能胡乱写几句话吗，光签名很无聊，他笑着说可以。
三审三校，当初冬我拿到样书时，才明白一个道理。
很多事情，做出来，变成现实，和停留在设想中，完全是两码事。
我不能说，写了这本书后，自己就是作家了，外面那么多书，实体书的市场又那么不好。
但是，手里摸着付梓后的作品，我切实感觉到，此生或许真的可以以写作为生。
安安静静坐在海边的小房子，或是四处采风，跟一些陌生人说话，写一些小众的文字，记录我这平凡的一生。
记得当时看叶兆言的《南京人》，后来专门去南京他说过的地方走一走，心里想的是，能和这样一个人同在一座城市，多么幸福。
虽然他不认识我，但我熟悉他的文字。
我也想写出他这样的作品，安静、有趣。
就算一生安贫乐道，没大富大贵，又如何？
近些年，这种感受越来越明显，或许年纪到了，很多基因里的东西都在觉醒了吧，内心的呼唤越来越强烈。
《岛》只是一本非常普通的书，我也是个毫无名气的写作者，淹没在漫天的书海里一文不值。
但是对我来说，它是生命里一个重要的界碑。
它在那里静静待着，告诉我自己是谁，来自哪里，又会去哪里。
就像八百年的白塔一样。
它给我每一天的写作，又包裹上了一层完全不同的意义。
哦，这些不起眼的、小小的感悟，是能够留下来的，是可能给别人启发和共鸣，影响到别人的，甚至能改变别人的命运。
所以，更要文责自负，更要真实面对自己的光明与阴暗。
这一生，能出几本让自己满意的书，不带任何功利目的，也是人之幸事。
只是我自己满意，出版社就多少要遭点殃。
再次感谢杨兵兵老师，希望不会给你添麻烦。
我也不想大卖，因为这书也不适合每个人都去看，有点矫情，只希望别亏本就好，不然年底奖金泡汤，你又那么瘦，于心不忍。
书一共印了几千本，不太多，签名的就更少。
会先卖签名的，当当网首发，可能就是今天明天的事，我把链接放在文末尾，已经开始预售了，书应该明后天就到。
签名的卖完，还剩下一些，各个平台，京东、淘宝和各地书店会陆续上，需要等两天后，大家就能在网上看到，搜“岛 牧之野”即可。
其实说实话，如果只是看，大家也没必要买，还是挺贵的，比余华老师的都贵，大部分文章手机往前翻翻，都有，不花钱。
总之，希望读者朋友们会喜欢吧。
感谢一起走过这么远的路，感谢一起看过的那片海。