没有黑暗，光也没有了形状
【Pho by: L&X】
为什么为什么为什么
【赵一诺 幼儿园大班 北京海淀】
我是 5 月 5 日开始写日记的。 5 月 18 号参加的写作营，不知道因为妈妈写太慢了，还是没找到网站，给我耽误了几天。 到今天，我写了九十天日记了。 木头老师推荐的某某小姐姐，二个月就写得很好了。 我已经写了三个月了，进步也不大。我有时候想，为什么，为什么，为什么，我没有那些哥哥姐姐写得好。木头老师课上说好几次，不跟别人比，做好你自己就行了。奶奶说，你比很多人小多了，今年九月才上一年级。
不要着急，木头老师也说过，你只要写下去，总有一天会被发现。我现在才有二篇精选。我不由自己的跟别人比，有时候，我也控制不住自己。
我就想为什么为什么，木头老师今天直播时说，今天的作文写的好的能出书，我又着急了，我不知道我有多少希望。
奶奶说，我已经很优秀了，每天都能自觉自愿并好好写日记，可是木头老师，我觉得还不够，不够努力。唉，为什么我写的不够好。
回答：
赵一诺，你去看小老虎很小的时候，是非常可爱的，连发出的声音都奶声奶气，像个小玩具，也不会凶人，更不会吃人。
但这不妨碍它长大后威风凛凛。
人在什么阶段就做什么事情，永远要珍惜当下的这个阶段，不要回头，也不要眺望太远，因为每个阶段，过去就永远不会再回来。
你喜欢写作营，喜欢老师的课，我非常高兴，但对于你来说，好好吃饭睡觉，开开心心，身体健康，比什么都重要。听听课，画画，每天有观察的意识就足够了 。
不跟任何人比，只跟自己比，可以看看绘本，每天让奶奶读一读哥哥姐姐们的日记，就很好了。写作营不对1-2年级的同学有任何要求，希望家长也不要给1-2年级孩子压力，永远记得：
写作一定是在一个轻松快乐的氛围中完成，但凡觉得痛苦，就不要继续下去。
我们以后每年都会出一本书，因为素材足够，所以不用着急，慢慢生长。
树生长不用努力，小老虎长大不用努力，你也一样，安安静静享受每一天的时光，就好。
告诉你一个这个世界的秘密，不要告诉别人：
生命就是个巨大的游戏，有很多关卡，解锁了今天，才有明天。
不焦虑，不慌张，让花成花，让树成树，让自己成为自己，不急不徐。
为什么为什么为什么
【吴宇哲 六年级 广东汕头】
人有许多问题，无一不是因为好奇或者是出于某种必要，才能提出问题。
每一次提问，都是在探索未知。每一个科学发现，都是从一个疑问开始的。可以说，问题一直促使着人类发展。
我和许多人一样，都很好奇，所以有了许许多多的问题，这些问题五花八门，什么都有。可是，它们看起来八竿子打不着，却也还是有一个共同点 —— 他们都由已知和未知的信息差造成的。那么，“为什么” 是什么呢？
我对问题是持有必须想通的执念。寻常的问题，我都会上网查询，最终找出答案。不过，“为什么” 本身是什么我却始终不理解。我知道了问题为什么有、问题的目的和结果是怎样的，却唯独理解不了 “为什么” 是什么。
我上网查了许多，却只有 “为什么” 是疑问词之类的回答，始终不得其解。其它问题都有答案，就像是这个问题没有答案。“问题” 本身是什么，这是一个有趣的问题。
回答：
这个问题已经不是问题本身了，而是哲学问题。
我有时也会想，动物们会问为什么吗？你给小猫头上贴上胶带，它会用爪子去摸，可一旦爪子举到嘴边，就触发了底层代码——举起来就是为了舔的，然后就变成了舔爪子，可又觉得头上不对劲，又没办法。
所以，或许地球上只有人类会问“为什么”。
为什么，是一种反思。
如果一个成年人能遇到事多问几个为什么，他就不会被洗脑，也不至于过成现在这样。
为什么，是一个终极问题。
你会发现，问到最后，它的本质，其实指向的是——“人存在的意义是什么”
即便所有的答案都浮现，我们依然会有这个疑问。
这样的终极问题，我们从来索求的不是原因，而是——
慰藉。
为什么，是智慧生命向空寂宇宙喊出的那一声“喂”，虽然不会有回声。
为什么为什么为什么？
【莫峻恒 五年级 广东东莞】
1.为什么人有那么多的情绪？
如果情绪只剩下了开心、快乐该多好呀，每天不用悲伤、恼怒、痛苦、难受，每天都无忧无虑、自由自在，没有负面的情绪。
2.为什么人避免不了 “死” 的后果？
如果人长命百岁，不用 “死” 的话，我就能见到我的爷爷，无病无痛，曾爷爷都能看见，连人的祖先都能看得见，那么我们如今的中国岂不是更多人了吗！
3.为什么一年中要有春、夏、秋、冬这四个季节呢？
如果一年四季都是秋的话，温度不低也不高，而且天天都有成熟的果子吃，我的生日也不会被冷着了，微风一吹都那么凉爽，从中还带着果子成熟的味道。
世间有那么多 “为什么”，让人感到疑惑，就像《十万个为什么》这本书一样，充满了各种各样的问题。
回答：
你这几个问题都很有意思，但我发现其实他们之间是有关联的。
就这么说吧，蚂蚁其实不知道自己很小，在它的巢穴里，大家都差不多，但它见到大象之后才明白，哦，原来自己很小。
如果没有对比，很多事根本看不出来。
同理：
如果没有很深的痛苦，你就不可能有特别大的快乐。
如果没有负面情绪，也就不存在所谓的正面情绪。
如果没有人死，这个地球早“爆炸”了，我们都不可能被繁衍出来。
木头老师就曾生活在一个没有四季的国家，它只有两个季节——夏天和冬天，而所谓的冬天，也在十几二十度，可以说，就是你说的夏天和秋天。
在那里，天天都有成熟的果子吃，空气中都是蔗糖的味道。
可我非常怀念北京的四季分明和雪。
因为没有了四季，生命好像失去了节奏。
因此，如果天天让你沉浸在快乐中，你很快就会审美疲劳，就会腻烦。等你长大就知道了。
在中国的文化中，为什么要有阴阳，我们会知道，事物会有它相反的一面，这样宇宙才能存在，就像有暗物质一样。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
悲伤是快乐的标尺，愤怒是边界的警报，痛苦是成长的蜕皮。
死亡不是惩罚，而是为了让你更珍惜存在。
就好像黑格尔说的：绝对的光明，如同绝对的黑暗。在纯粹光明中就像在纯粹黑暗中一样，看不清什么东西。
没有黑暗，光就没有形状。
接纳自己的情绪，让它们从身体穿过，享受它们的存在。
爷爷，为什么你离开得那么早？
【何芷莹 七年级 浙江宁波】
爷爷在我二年级的时候去世了，自那以后，他就只能出现在一张张老照片里。爷爷一直待我很好，总爱给我讲故事。那个学期，我的语文、数学拿到了免考的好成绩，我满心欢喜跑回家，可爷爷已经看不见这份喜悦了。后来听奶奶说，爷爷离世的第二天，对症的特效药就送到了。爷爷为什么不能再多坚持一天，等到药来，把病治好呢？
爷爷曾经说，他亲眼见过氢弹爆炸。我和爸爸都不相信。他只是一名基层军官，没有参与氢弹研制，按理是不可能抵达爆炸现场的。后来听完一场关于原子弹的讲座，我才恍然大悟：爷爷并没有说谎。当年部队挑选身体素质过硬的战士，戴上防毒面具，要在爆炸结束后第一时间冲进辐射区，完成射击任务再迅速撤离，用来检验我方能不能在核辐射环境下作战。而爷爷得的罕见血管病，正好和辐射带来的病症相吻合。
我心里忍不住埋怨：爷爷，你为什么要去往那么危险的地方？假如你没有奔赴那片危险区域，是不是就不会患上这么重的病，还能兑现诺言，带我去北京看一看？
爷爷，为什么你再也回不来了？你回来看看我，好不好？
回答：
因为你的爷爷就是光。