并不完全是一件坏事
我给AI的提示：生成一张关于生病的抽象色彩的画
这是它的理解
很久没有来得这么急和重的病了。
这是第二次阳，却比第一次更重，第一次好歹还能起来做做饭，吃了退烧药能好过那么个把小时。
这次烧起来感觉身体直接上了绞肉机，脑袋里先用混凝土搅拌一下脑浆，有时根本不知道自己是谁，在哪里，然后肠胃里放上十条鲇鱼翻江倒海，全身的关节都用电锤打碎，再拼接起来，最后再吐上一口唾沫。
我意识到不对劲，赶紧去测测，这是哪位大神来了。
哦，故人。
新冠超标八万四千倍，测试盒里的两道杠暗红色深到我以为自己大姨妈来了。
也就不挣扎了，就让病毒蹂躏吧。
忽然想起也是疫情后不久突然感觉腿疼，开始还以为只是踢球损伤，后来去查了才知道，是股骨头坏死。
说来有点冤，医生也很懵逼，我不酗酒，没有用过激素，没有股骨颈骨折，怎么就股骨头坏死了。
后来又去查了一通风湿类风湿，也没事。
无果。
这一次的感受让我觉得，这个搞不好，是新冠诱发的，因为明显感觉关节不对劲。
但想那么多也没用了，病痛三年，早已让我对生病这件事有了完全不同的看法，我反倒是觉得：
并不完全是一件坏事。
因为我们生活在一个巨大错配的世界里，虽然看到和触达的景象都那么真实，但其实，每个人都很难真正意识到自己是谁，是一个怎样的定位。
平时会有很多很多不切实际的幻想，毫无意义的期望，以及奇奇怪怪的欲望。
二八定律，荒唐占据了我们生活的百分之八十。
假如生活和你自己会欺骗自己，那么有一件事会让你清楚和思考——
生病。
它会直接告诉生物最本质的东西，是存活。
而所有外面附着的那些，只是想象。
这是专属于每一个人的禁区和四维空间，就是需要一个人去面对，一个人去体验。
没有这种最真实的，来自生理底层代码的拷问，你可能还会觉得自我感觉良好。
生病的时候，人是脆弱的，双重脆弱，精神大于身体。
因为一旦生病，你所有构建的精神防线就很容易溃坝决堤，你会怀疑自己，从自信走向自卑。
你会很难打起精神，调用自己的心力去考虑你一直都纠结和在意的工作、孩子教育、纠结的情感、亲戚朋友、人际关系、职场晋升、赚钱养家等等。
唯独忘记了你自己最真实的感受。
它只会让一切都蒙上一层灰度，好像更艰难。
这个时候，大多数人就特别渴望来自外界的温暖。
“趁虚而入”这个词，不仅仅针对病毒和细菌，也包括人。
因为只有这个时候，你才能真实明白，在认识那么多人里，到底有谁是真的关心你，在意你，心疼你，甚至愿意自己生病去替代你，有谁只是例常的问候，或者更多是对自我欲望的满足。
你会发现，除了母亲父亲和极其个别的人，其他的，更多是一种幻象。
在这个世界上，每个人都很忙，都有自己的事，每个人也都会生病，因此，也不必太过矫情，就觉得自己生病是天大的事，别人都必须来关注你。
不是的，通过生病，你反而要更加深刻意识到一件事：
你在你自己世界里的独一无二，以及在别人世界里的无足轻重。
因为，即便是父母，即便是最最关心和爱你的人，也无法替代你生病痛楚的1%。再说，他们也没必要去多承担你的痛苦，又有谁容易呢？
这个世界没有真正的感同身受。
所以，不要把自己在别人那里想得太过重要，这样，心情会好很多。
甚至，对于付出型人格的人，会总是刻意淡化这种重要性，不想让别人注意和操心，觉得完全没必要。
我父亲最后的那段时光，不是有人在照顾他，母亲需要四处挣钱，给他赚医药费，日常生活反而是他继续照顾母亲。
他也从来不会跟我说半个痛苦的字，一来是喉管切除说不出来，二来是知道说了也没用，只是在给别人添麻烦。
添麻烦。
一直到走的那天凌晨三点，他知道自己要走了，还不让舅舅给我打电话，怕影响我睡觉。
我也是一样的人，我想。
所以发现自己阳了，第一件事不是在想着怎么好，而是马上起来戴口罩进行房间消毒，然后收拾东西出去隔离。
家里还有孩子，岳父做的心脏手术无法承担这样这样的风险。
我其实早就习惯了，一个人去面对这些，别人给我发信息关心，我通常是不会回复的，心意领了，祝福拒收。
腿疾第四年，一个人穿不了袜子，没有办法下蹲，走每一步都骨头磨骨头，一瘸一拐，这些生活中的不便，并没有让我有任何病耻感或不为人知的难过。
相反，我知道，这就是自己的命运，接受就好。
有的同事，电梯里刚关心过，你的腿怎么了？
我花了很久跟他说。
过了两天，电梯里遇到，又问，你的腿怎么了？
我笑了笑，说，扭了。
也就这样应付过去了。
这就是这个世界，人早一点意识到，不要对任何人抱有期待，就会宽然很多很多。
不要有解释，一张口，就是苍白，要多苍白有多苍白。
你没多重要，也没多惨。
没有必要去歌颂苦难，或者说把苦难看得多么重要。
它就是一个客观的情况，必须要接受的时候，接受，想办法，就好，不要带着情绪，也不要指望别人非要付出多大的真心。
医生读者群有一位我认识的老读者，在清华大学的医院里工作，很好的人，对自己很有约束，有两个很优秀的孩子，都在写作营。
我们日常偶尔会聊一聊，她与我是同龄人，会有些观点很类似。
突然有一天，她就检查出白血病。
这就是我身边的事和人。
问的时候是6月15日，也就是了解一下情况，看有没有我能做的，但人家是医生，所以，我能够做的，基本就没有什么了。
三个月去了，她依然在住院。
我能安慰她什么呢？
做不了什么。
这几天生病了，不想写就不写了，没啥意思。
这个世界再好再乱，跟一个生病的人说，有多大意义呢？
今天好一点了，我想我可以写一点感受，这样她能看到。
她都重伤了，还在安慰我，我何德何能。
这就是我们每个人自己的战役，战友在硝烟弥漫的战壕里点上一根烟，利用这短暂的战斗间隙，闲聊两句家常，就是生命中最快乐的时光。
别的——
算了吧，就这样了。
这已经很好了，很多人是悄无声息的就没了，不会给你发挥表达的机会。
昨天还有一位新战友来找我，是家里一位叔叔推荐的，39岁，突然查出股骨头坏死，有点接受不了。
第一次打电话，听得出来，假装镇定的语气、尊重的礼仪话语体系里隐藏了很多很多的不甘。
介绍了一下经验，我告诉他，这个病最重要的不是疼痛，而是抑郁症。
越是他这样看起来“都很好”，工作也好，也上进，也阳光，也顺遂的人，最难摆脱病耻感，最终可能会在过度的期望和自我痛苦中落入深渊。
一个每一天都需要你花极大的精力才能调整到正常情绪，走每一步都很疼的病症，对大脑的影响和摧残不是外人能理解的。
人有的时候需要一个榜样。
往往是因为自己做不到。
你亲眼看到别人做到了，自己也便有了生下去的勇气。
其实就是这么简单。
有些事，我们避免不了，就勇敢去面对，去接受，去把这些痛苦当作成长的垫脚石，爬向那个新的你。
你并不孤独，你的悲伤也并不特殊。
我真正开始认真面对生活，是在第二年，重温铁生的书，有些话，以前看了是没感觉的。
“我四肢健全时，常常抱怨周围环境糟糕；瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子；几年后长了褥疮，又怀念起前两年，安稳坐在轮椅上的时光；
后来得了尿毒症，又开始怀念，当初长褥疮的时候；又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，便又开始怀念起，刚得尿毒症的时候。
人生无所谓幸与不幸，只是两种不同境遇的比较罢了。”
珍惜当下的每一天，你可能意识不到它到底有多珍贵，但珍惜就好了，这是你唯一能掌控的东西。
不要等待和指望任何人对你的理解，只是去做你觉得有意义的事，就好。
我们活不了我们以为的那么久，突然消失就是大概率的事，然后，不需要几十年，几十天，你的痕迹就会从地球上消失。
暴风雨结束后， 你不会记得自己是怎样活下来的， 你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：
当你穿过了暴风雨， 你早已不再是原来那个人。
送给所有在病痛中饱受折磨的朋友。
今天是不是还要上班，走了，要迟到了。