童年的朋友和童年的衣服
Fumi Koieke【日本】
沐朵在毛里求斯上幼儿园小班的时候，和班里一个小女孩特别要好。
不知道她到底叫什么名字，法语的发音有些让我记忆模糊，但沐朵就管叫她“耶耶娜”。
沐朵会说一点英语，能听懂一点法语，耶耶娜是个法国和毛里求斯双重国籍的小姑娘，但是只能说法语，所以两个人的交流完全是抓瞎，但是即便如此，所有幼儿园的时光她们都是黏在一起。
一起去洗手，一起做游戏，一起看书，一起吃饭，老师看着她们两常常非常严肃的在一起聊天交流，好像真的能听懂一样，笑着形容好像“来自两个不同空间的孪生姐妹”。
我和耶耶娜的父亲常在早晨相遇在那家叫“safe and sound”（翻译过来大概就是平安喜乐的意思吧）的幼儿园门口，两个孩子惊叫地相拥，然后牵着手蹦蹦跳跳地走进幼儿园，两个男人就在后面相视而笑，目送他们走过院子里两棵硕大的荔枝树，消失在教室里。
闲聊的时候，他告诉我说耶耶娜的母亲是法国人，住在南部的港口城市马赛，而他们一家不久后就会迁到法国，因为要提前安排耶耶娜上学的事。
当我把这个消息告诉沐朵，本来打算做一些心理的安抚，讲一些人生大道理，比如说：“不要难过啊，你还会有新的好朋友的”，比如说：
童年的朋友，就像童年的衣服，长大了就穿不上了之类的。
可她除了嗯了一下，她一句话也没说，一个问题也没问，看也没看我一眼，该玩儿继续玩儿。
没想到，一年半后等我们回国离任的时候，耶耶娜还没有成行，告别的主角换成了我们。
离别的时节并不显得凄凉，毛里求斯的新年树刚开过花，一树花火，与幼儿园院子里那两棵火红的荔枝树交相辉映。大人互相准备了离别的礼物，小朋友们交换了自己画的画，孩子们还不懂什么叫告别，在大人的“怂恿下”，也开心地拥抱了，然后各自离开。
直到回国后的好几个月，我们奔波在寻找幼儿园以及搬家的琐事上，沐朵一直在家，在小区楼下也认识了一些新的朋友，渐渐的这就是沐朵的新生活了。
又过了很久，奶奶买了一个大地球仪来，陪沐朵玩，沐朵问：“马赛在哪儿？”奶奶也搞不清，一头雾水，来问我，我找到了指给她看，疑惑地问：“为什么会问起这个地方？”
沐朵说：“到这里要花多少钱？”然后任凭大家怎样问，也不再说一句了。
直到我猛然想起耶耶娜，才明白了其中的意思。
第二天，我说沐朵你画一幅画吧，然后我给你拍个照片，通过邮箱发给耶耶娜好不好，她很高兴，却不知这个愚蠢的爸爸，后来要发信的时候才发现，在搬家的捯饬中不小心弄丢了耶耶娜父亲写的邮箱地址。
有很长一段时间，当沐朵抱着小鸭子转地球仪的时候，我知道她在等那封永远不会回复的信，可我除了羞愧地走开，也做不了什么。
昨天我问迦宁爸爸，“你会不会感到孤独？”，因为与我一样能看到《二手时间》眼里噙满泪水的神经病，应该不会很多。
我会觉得卑微的感受在这个社会的大潮中不值一提，就像沐朵心中那些细微的感触，难以言语或者不愿言语，很快会淹没在家庭的琐碎之中，但又是心中最沉重的部分，也是最真实的共鸣。
在写《加油，十一班》的时候，我跟家长朋友们感慨：“每个孩子都是一个宝藏，我们只需要站在一旁，静静地收集那些不经意间掉下来的欢声笑语、傻言疯语，就无比富有。”
从周一到周五，每天家长齐心协力汇总孩子们在学校，在生活中相互的点滴闪光，串联整理下来，晚上汇总成文，体察万物生长，筑牢篱笆，其实我们不是编故事的人，我们只是大自然的搬运工。
毛姆说：“卑鄙与伟大，恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
我们愿意认真记录这点点滴滴，看不同的种子慢慢成长成什么类型的植物，开出什么样的花朵，结出什么样的果实。
康康妈妈在给康康读《课间游戏》那一篇的时候问孩子：“为什么你的好朋友说你最好赢，因为你总出布呢？”康康不好意思地说：“我故意的，好朋友输了有时候会有点不高兴，我喜欢她们都高兴。”
这个答案对我来说的震撼，让我想起沐朵指向地球仪上的马赛，它已经远超心理学范畴需要分析的人格类型，对我来说，孩子内心世界的厚度、五彩斑斓的想象力以及同成人世界观的迥异，给我打开了另外一扇窗户。
而她们之间那种游离的，看似不稳定、不合逻辑的脆弱友谊，并没有带来深刻的困扰，反而是一路成长中最珍贵的回忆，互相成就了彼此的空缺，一点点完整自己性格的拼图。
《麦田里的守望者》说：长大是人必经的溃烂。
人生漫长幽深，每行一步，快乐便减少一分，纯真便耗损半钱，童年的朋友，走散是必然，但走散并不意味着就是无用或是无所谓，相反，她们是如此重要，就像围绕树心长出的一圈圈年轮，让最里面的清澈和明朗，封印在心底，无论外面有多狂的风，心中都有最静的海，成为她们伴走一生的能量石。
感谢孩子们，让我们重新发现爱、找到爱、体验爱，这早已超越了平凡和伟大的范畴，这本身就是一场无与伦比的旅程。
愿她们不用中年还在比较孤独的重量，
愿她们每个短暂的瞬间都拥有丰腴的过去。
牧之野
写于2019年冬至前