北京不是一座随心所欲的城
朱丽 女【中国】
有位朋友从广东到北京，才一天，就变得不喜欢。
其实头一天还好，评价夹着兴奋和惊艳。
前些天的天气很好，花红柳绿不是简单意义上的好看，而是那种透亮绿，艳腻味的粉红，是稍微年纪大一点都镇不住的那种颜色，再配上瓦蓝瓦蓝的天。
人就站在春风里，每个人似乎都会笑起来，会有些小小的感动。
其实也不知道为什么感动，似乎心弦被生命的起始拨弄了，好像言外之意就是：
好意外啊，真不容易啊。
这样的天，你去故宫，去北海，去阜成门看白塔寺，都容易发春心。
北京的春暖一动就过头，前一天还棉袄秋裤，突然就一天，就一天的中午，满大街就是小裙子。
然后，这是帝都，不比他地，觉得不合时宜了，就这么一天，摇身一变就变成了灰头土脸。
朋友说自己手上都起皮了，受不了干燥。
而像今天这天，狗都嫌。
天是土色的，风是咯牙的，所有的花红柳绿都是搭拉着的，像泡在泥浆里，没有一丝生气。
这就是京都人需要面对的事情，四季分明下，似乎一切都有可能变革，他看得见变化，见过变天，也就有些玩世不恭起来。
所以，好的酒要趁早喝，好的天就要出去玩，太久远的事情，似乎经不起沙尘的折腾。
叶兆言在写南京大萝卜的时候，第一段话很有意思：
一个城市，怎么样才能适合居住，并没有什么一定之规。大致的标准，无非物价低一点，气候好一点，人情和民风淳朴一点。
那在北京，物价不低，气候不好，三者去其二，真的谈不上多么宜居。
南方来的大多都会有此感，北京真的没有多好的体验，既没法与上海比，也没法与苏杭比。
但是北方的朋友会感觉，北京真的已经很好了。
其实北京的魅力在于，上限和下限都有点天花板，所以中线显得有点平庸了。
你若在九十月到北京，就站在景山的塔上俯瞰皇城，看银杏的黄，红叶的烧，蔚蓝的天空高远，没有一处不是鎏金的，真的会有一种大漠孤死的震撼，就是这辈子看到这些，也就值得了。
这些年没下什么正儿八经的雪，但一旦下了大雪，京城的铜锅涮肉和长城雪景，也是高冷的透出豪迈。
但是春天这种沙尘天气，大风吹得屋檐整夜呜呜哽咽，杨絮满天飞，真的有点摧残人的耐受力。
十年前更惨，雾霾的时候，天常常是黑的，擤个鼻涕，都是黑色絮状。
过敏严重的人春上这几个月，没有一天是不想寻死的。
两下对比，生活在北京的人是深知抓住机遇的。前些天天气好点的时候，哪里都是沙丁鱼一样的人。
就这世界上的事，单独都给你蜜糖或咸盐你都不会有特别的感觉，但是有咸有甜，你才有了百味。
正是见到了不好，才越发珍惜那些震撼的美，珍惜来之不易的感动瞬间。
正是有了起落，你才能从心态上归于平和淡然。
天天给你吃鲍鱼海参，受不了，人很贱骨头的。
在北京，不喜欢北京的人有的是，但他们还是选择在这里，而且一旦离开北京，几乎没有人不怀念这座城市的，怪怪的。
它不是你能掌控，你能做主，甚至你有很重归属感的一座城。
它也不是任何人能随心所欲、如鱼得水的一个地方。
你可能是锦鲤，但这里缺水。
你可能是河马，自在其乐。
可你也说不上这城市有多无情，很多时候它感情深厚，人和事，让你一辈子忘不了。
北方人的直爽和不设防，会直击心灵，没有好话听，但就是挺让人感动。
大爷大妈声可能特别大，但心也特别好，不见势利。
这座城市的爱情，也是风风火火，轰轰烈烈，让你毕生难忘。
它就是在这儿很孤傲地活着，好或不好，都由你评判，它不热情留谁。
有次在布拉格，遇到一个北京人，在海外遇到北京人不太容易，问他想家吗？他说，也想，也不想。
想，是因为骨子里北京的生活才是最适应的，不想，是因为再回去他也不认识了，不熟悉了。
一座熟悉又陌生的城市，一个回不去的家。
我写了很多南方的好，可最后，我还是会在北方的，这似乎是宿命。
我喜欢你站在北京城，穿什么都无所谓，反正也配不上它的那种感觉。
不是说你精致逼人，穿多少大牌然后你就多搭这座城市的，你只能搭上三里屯，过了一条街就搭不上别的，它还不像上海。
也不是说你是快递小哥，就配不京都，没有，每个人都一样，早上都挤地铁骑电动车买鸡蛋灌饼。
它挺平等的，也很实在。
达官贵人，你别说你多大官，想飞扬跋扈，可能身边一个遛弯买菜老头就比你级别高。
就余华说的，谁都不把谁当回事，他特别喜欢。
所以，你就自然就好，别想着骑电动车就不体面了，或者开大牛就怎么的，正因为它的深不见底，才没有人可以随心所欲。
一个很坦诚的地方，把好的坏的，都摊开了给你看，看你有没本事留下来。
清北的70%都没法留下来，土著也不行，不少都去六环外了，张雪峰也不行。
可留下来，也没什么值得骄傲的，跟着一起吃土，晚上回家洗脸时抹不抹化妆品嘴唇味道都是一样的。
朋友说还是喜欢广州，广州更随意，北京规矩太多。
是的，可自由两个字，怎么看，不都是长得方方正正、条条框框吗？
它永远不完美，永远不屑，但它的心是正的，人是方寸有型的，胸怀是宽广的，能包容得下善恶的。
它总带着一股子悲凉的豪迈，在没法随心所欲的世界里，把自己化开了，也点透了。
就好像说：艹，就TM那么回事，这世界，不是么？
把河北换成北京就好，一样