灰化肥会发黑,黑化肥会挥发

2024年6月某天 厦门的雨
1
坐过那么多次飞机,只有在厦门高崎机场觉得最奇怪。
名字也奇怪,落地也奇怪。
很多人说这怎么是个日本风格的名字,还说是日本修的,其实查了一下应该不是,崎自来源于碕,海岸弯曲的意思,而高崎这个地名从清朝乾隆就有了。
但是,很多事一旦你开口解释,本身也就没谱了。
厦门很小,巴掌大的地方,机场就在闹市中,那不像在北京或者国外什么地方,会有很大一片开阔地。飞机往下降落到最后的时候,楼宇、厂房、汽车越来越近越来越大,好像马上就要撞上去,一直到最后,才突然看到一条跑道,悬着的心才落地。
这让我想起有一次在明斯克转机,睡了一觉,醒来还以为迫降到森林,机场设施还比不上山东高速上的五星休息站。
虽然降落惊心动魄,但真的进入高崎机场,发现厦门人对色彩的理解完全超出中国平均水平,那种搭配,错落的设计,琳琅满目的招牌,加上窗外的蓝天,都给人一种像到了异域的感觉。
别说,虽然名字没什么关系,还真的挺有日本某些地方的风格。
2
走的时候赶得急,说在机场吃个饭吧,省得上飞机饿。
走到一个快餐店,居然有牛肉面配水饺,水饺配米饭的组合。
我说,这是什么奇怪的组合?又是康师傅牛肉面,又是渔歌水饺,还有永和豆浆,这么搭怎么吃?
店员笑着说,因为这几个品牌都是我们老板的,所以就放在一起了,想吃什么吃什么。
我才知道,原来这几个看起来毫不关联味道各异的品牌,原来是一家。
能这么会做生意的,是不是福建人?我在想。
或许别人吃米饭的吃米饭,喝豆浆的喝豆浆,吃水饺的要盘水饺就好,但我反倒像打开了一个新世界。
我要了一盘水饺,一碗米饭,几个小菜,一杯豆浆。
就跟店员商量,说我吃不完,但又都想尝一下,能不能给找个盘子,每样拨出一半,然后和你们一起分享。
她们说,这样可以吗?
闽南人的口音就很有种魔力,让人听到问句马上就想把问句变成感叹句。
这样当然可以,反正不要浪费就好,凡事好商量。
她们很高兴,正好到了饭点,她们也可以加个餐,而我也可以既尝尝水饺,也喝喝豆浆,浅尝辄止,少很多负罪感。
她们脑子也活,各有收获,有什么不好。
3
到了厦门,总要买点特产。
满机场的各色零食、特产,不仅好吃,也好看,好多小姑娘就在那走不动道。
在我去过所有的机场里,能与厦门比做特产的难出其二。
不光有本地的肉脯、糕点,还有很多台湾的凤梨酥、高粱酒、榴莲酥什么的。
文创产品、书和文具什么的也奇奇怪怪又非常可爱。
提前逛一两个小时一点问题都没有,比海南机场那种又大又傻的免税店、奢侈品店有意思的多。
我打算买点糕点带回家,其实这些在网上买寄到家更方便,但是为了表示对眼前斑斓色彩的喜爱和支持,还是买了。
每到一家,店员都会给你贴心的介绍。我买了盒大的,店员说,先生你带的行李比较多,我建议你哈,去买那个小包装,好带而且便宜,同样价钱分量加起来比大的还划算叻。
没见过我买贵的,店员还让我换成便宜的。
然后发自内心就想再买几盒别的。
买完了走到另一家门口,有个店员看着我装特产的纸袋子说,先生,你这纸袋子不结实,我给您套个塑料袋吧。
我连忙摆手说不用不用,其实是不想买她们家的茶叶,我也不喝茶。
但是,她给我麻利套完之后,也没有推销什么茶叶,就挥手笑着和我告别,说一路平安。
大家都知道,福建女生很多都是那种小小的,说话拖拖的,然后我就有种到了台南的感觉。
我都觉得不买点东西都不好意思,虽然最后也没买。
但是,下次我应该会来买的。
4
就是感觉,福建人都好会做生意。
我有一年自己开那个大白旅行,一路从北京开到厦门。
到厦门的时候挺晚了,我就在一个休息站歇歇脚,就有个本地人凑过来递烟。
我本身是很警惕的,就说不抽,他围着车转了半天,说你这车挺好啊,是改装的吗?外面见不到。
他瘦瘦的,皮肤黝黑,穿着一件与身材不大相符的大号白衬衣,脚底下是个拖鞋。
我看也不像个坏人,就给他介绍了一下改装的时间、工序、价格,他很认真地听着,也问了很多细节的问题。
临走的时候,他要走了改装工厂的号码,说改天去北京看看,说厦门甚至福建类似的改装水平太差,这个可以搞一搞,值得投资。
我以为他只是说笑一下,直到一个月后改装厂的老板给我发信息,说有位福建来的老板说是我的朋友,有没有这回事,我说倒也不算吧。
看了看照片,西装笔挺,还真是个老板。
关键是,后来,他们居然还真谈成了合作。
在我认识的那些福建朋友里,没有不喝茶的,你跟他喝着喝着茶,好多事也都谈成了。
当然,他们也不仅仅会做生意,也会打打杀杀,香港黑暴时,废青最怕的群体之一就是福建人,因为福建人爱国得很,又团结,下手又狠。
抱团,所以也容易赚钱。
这出去走线的,也有相当比例是福建人,一家带一家。
在厦门大学的时候,教授说,2015年以前,东南亚前排名前40的最有钱的华人,福建30个,广东7个,海南2个。
赚的钱,很多都回来捐给家乡。
你看其他的很多地方,东北、北京、湖北,都没有福建这种风气。
他们的这种做生意的天赋、勤奋、闯劲,是刻在骨子里的,不服不行。
5
在古田,我问福建的朋友,你说当时主席他们当年到福建,本地老百姓是个什么态度?是真的支持吗?
他说我给你讲个故事。
说1929年8月毛主席带着贺子珍及粟裕带领的警卫连到了福建,上杭活动的闽西革命根据地创建人张鼎丞找了永定县委书记陈正,告诉他要联系牛牯扑当地的同志,派人保护毛主席。
后来主席疟疾发作,当地村民很好,送来了各种草药,给毛主席治病。毛主席的“疟疾”才得到了很好的治疗,他逐渐能够下床到田野乡间去和老乡们交谈,调研。
但因为之前永定成立苏维埃政府时,地主的财产被老百姓瓜分,其中有一个地主叫张克识,心存记恨,毛主席在牛牯扑调查民情时,他虽然不认识毛主席,但是他觉得此人言行举止很不一般,再加上还有人专门保护,因而他猜测眼前的这位书生模样的人,是红军的大官。
于是就联系民团团总,动了600人来绞杀。
村民陈添裕负责背着疟疾发作的主席撤离,一路挑着荆棘密布的道路走,跑了整整十华里,直到昏倒。
当陈添裕醒来的时候,毛主席正在他的身边照料他,随后,毛主席找来了贺子珍,贺子珍掏出身上仅有的3块大洋,将钱放在了陈添裕的面前,要他收下。陈添裕连连摆手,他的家里虽然穷,但是也深谙大义,陈添裕说:“你们闹革命,都是为了我们穷人,我就是出了一些力,这没有什么,”

这就是态度,他笑着说。
他说福建人虽然“敢想敢干”,闹出了很多不好的事,但分得清轻重,什么是好什么是坏。
他说福建人重视家国传统,也讲义气。
很多时候,那种义气,既能聚财,也能改运。

走过这么多地方,广东、福建、浙江三地的乡情、宗族家国文化深深震撼着我。
虽然那种很好“面子”、诈骗、有时比较夸张的宣传,像莆田医院等那样的我不喜欢,但那种真诚、重视传统的坚持,着实让人印象深刻,在其他地方你很难看到。
有位厦门的友人有一年到金门旅行,到下午突然发现整个岛都没人,店都关门了,她还以为本来就这样。
后来才知道不是,原来岛上有位黄姓的家里摆席,全岛人都去吃席去了。
她去看了看,真的感觉就像回到小时候的闽南,热泪盈眶。
整个福建和台湾省,本身血脉都是留着一样的血,这种情感链接,会在未来统一中发挥难以估量的作用。
就感觉挺感动的。
在北方特别是北京,大家都很重视普通话的字正腔圆。我记得大学的时候,湖北的大部分同学为了纠正自己LN不分的普通话、“融入本地”,都在努力纠正,好像是一种见不得人的缺陷。
有时见到老乡,她们就跟我说蹩脚的普通话,生怕别人知道她们是外地的,我不管,就操着一口流利的黄冈话给她们回复,不管她们爱不爱听,尴尬不尴尬。
湖北的家乡话很丢人吗?黄冈放在哪里不是名声赫赫,林彪李四光董必武黄冈中学,普通话不好咋了?
印度人英语真的好吗?不一样大胆地表达吗?
这些人,后来我毕业后就再也没联系过。
我始终觉得,如果你都不爱自己的家乡,以后就更不可能掩盖住自己的虚荣,去真诚对待别人,更不要说去爱国。
到美国,你就会好好说native English,到了法国,就要练出标准的巴黎腔。
但在福建人这里,他会毫不掩饰,灰常自信地告诉你,我们胡建人的普通话不好,黑化肥会挥发,那又怎样。
到最后,很多人还要去学那不标准的台湾腔。
所以,文化自信是在骨子里的,就像赚钱的基因一样。
绕口令玩笑归玩笑,走到世界各地,你都能看到福建人的抱团,他们对文化的坚守。
你发自内心的自信,也就能在不自然的情况下影响别人,而这,也正是当下中国人所需要的。










