威海的雨只会下在晚上

2024年7月6日 牧野：威海的雨只会下在晚上

查了一下天气，威海这周末都有雨。

可是，中年人最奢侈的东西是时间，孩子们想跟着父母玩，有假期也有意愿，我们绝大多数时候却不能陪着。

我小时候记忆里的暑假，就是一箱健力宝和一台电视。

父亲母亲上班去了，布置了作业，那时也没有补课班，所以只要作业做完了，就能到楼下和小伙伴玩。

母亲严厉一些，会要求作业完成的质量，以及明令禁止看电视，怕眼睛像她那样近视。

我自小顽皮，常常作业没做完就开始看电视，翘着个脚喝着健力宝，感觉那时的暑假真是漫长而又炎热，但有吃有喝就很舒服。

美中不足的是母亲常常中午跑回来抽查我的表现，我常常竖起耳朵，听到有脚步声近了，赶紧关电视，装作认真学习的样子。

可她也细致，手偷偷往厚厚的电视屁股后一摸，我不知道，若是滚烫加之我说谎，晚上家里就免不了一顿混合双打。

这便是大多时候假期的记忆，斗智斗勇，至于所谓的陪伴和旅行，记忆里是没有的。

北京亚运会的时候和父母一起去了一趟，为了省钱，煮了三十几个鸡蛋，路上臭了还在吃，几个月不想再吃鸡蛋。

孩子是不用陪的，至少偶尔陪一下就行，这大概是父亲最真实的想法。

男人要干事业，要赚钱，要养家糊口，哪有那么多细碎的时间照顾孩子的小小内心世界，他姊妹好几个，也都是这么过来的，很正常。

所以，父亲宁愿在外面喝的酩酊，也很少说带我去哪儿走走，而母亲的“陪伴”又带着八分强制九分严厉，这便是我的童年。

考上大学后的那个暑假，是爷俩第一次旅行。

也是最后一次。

不仅是因为旅行的过程并不特别愉快，他更年期不善表达，我青春期不愿表达，而且是因为后来很少有这样的机会，他有时间，我进入了中年，有了孩子，很忙。

我需要他的时候，他没在意，他需要我的时候，我没时间。

似乎父子的相处，从来都是微妙而厚重的话题。

儿子对父亲的那种崇拜，同时又在认知这个世界后，从崇拜变成无奈，原来我的偶像父亲，也是世间普通一人，也在人世挣扎，也救不了我。

直到后来，父亲越来越弱，需要儿子撑起家庭、家族的时候，内心的压力又无处所说。

轮回。

好好相处，平等交流的机会，似乎从来就不多，好像一直是从一个落差走到另一个落差。

男人之间，有太多的话可以说，也有太多的话不能说。

他不像女人，在闲聊和攀谈中，有些情绪就被自然地释放，他也没那么厉害，这世界有好多事都容易激起男儿气爆发，也有太多的事不是他能理解和有能力解决的。

父亲对儿女的影响，对性格和韧性的塑造，其实是底层逻辑，是潜绩而非显绩。

一时看不出来，久了就能看出来。

儿时看不出来，大了就能看出来。

平时看不出来，裉节就能看出来。

你不知道孩子们在什么时候，就能想起年少时父亲说过某句无心的话，而成为人生中一个重要拐点的决策参照。

你也不知道，彼时，他（她）是愉快还是痛苦。

因为不知道，也因为知道影响重大，所以孩子的每一个愿望我都会认真想一想自己能不能做到。

牧野说，我想去参加威海的一个小夏令营，想去旅行。

我想了想，两天太短了，还有一天在路上。

而且，威海还下雨，去吗？

他是个偏内向的孩子，并不像我小时候被打惯了，皮的很。

说的每一句话，提的大多数要求，还都是思考过的。

我也很累，不想一个少有不加班的周末到处跑，想好好休息一下，但是想来想去，还是决定去。

我不记得小时候有没有向父亲提过这样的要求，可能那个时候家里条件也一般，没有什么旅行的概念，只是，回奶奶家这样的要求，似乎也没提过。

2024年的暑假，我也不想让牧野失望。

犹豫的时候，我会问自己，有没有尽力去做。

因为很多时候父母以为孩子需要他们，但其实是相反的，孩子需要你的，就那么几年，过去了之后，你是你，他是他。

是我们更需要孩子。

虽然只有短短一个周末，但他都愿意短暂离开妈妈，去和我一起旅行，那便是长大的一个明显迹象。

就好像五年级的沐朵，脸上已经没有了可爱的婴儿肥，已经有了自己的朋友，自己的喜好，不再渴望和父母一起出去旅行一样。

父母如果有机会，一定既要全家出行，也要多单独和孩子分开相处，对孩子的影响完全不同。

所以，我还是答应和他一起出来，只是不能坐他喜欢的高铁，他虽然很害怕坐飞机，但还是勇敢地答应了。

我也和他商量，说：威海未来两天下雨，我们真的还要去么？下雨怎么办？

本以为他会像姐姐一样，拿出带雨伞穿雨衣这样若干条理清晰的举措，没想到他很自信地说：

没事的，威海的雨只会下在晚上。

好吧。

他说有点害怕，但没事，可以克服

孩子的要求高吗？其实一点也不高

路障+铁桶

雨下了一整夜

却从不让人失望

我能在威海海边坐一辈子

一人挖一个洞，然后连通

童趣消失之时，便是苦难侵蚀之时

男生一定要有家国情怀

现在不懂没关系，某个时候便会觉醒爆发

不亲眼见到，对国家和安全是没感觉的