郭源潮
Pho:【Kiwi】
残障人士工具多。
写过大白车，写过电动车，写过小摩托，走过北京的大街小巷，走完很多人的擦肩而过，走在时光的缝隙中。
2023年，两年了，真快啊
牧之野，公众号：之乎者野记日子304|在北京骑电动车
你我山前未相见，山后别相逢
牧之野，公众号：之乎者野记日子649|你想要去的地方其实根本不存在
此生不再相见
牧之野，公众号：之乎者野记日子574|红绿灯
所以当医生告诉我可以适当骑骑自行车时，我全然忘记了几分钟前他看片子时的脸色阴沉，心里开始盘算起了要买一辆什么样的自行车。
过去可以选择的有氧方式太多，多到根本想不到珍惜这回事，踢球是本行，好歹上限也参加过北京市足协杯，跑步、打网球、打篮球、跳绳什么的，想干嘛就干嘛。
根本用不着刻意的准备，随时随地就可以开始，高兴了就跑起来，风吹过耳旁会发出悉嗖的声音。
可现在，唯一的方式是游泳。
游泳是在水里，体会不到那种汗向外渗，带出体内焦躁的快感。
因此不论医生在说什么，我权当是好消息，仿佛是在CS里凑够了钱终于可以扔掉手枪买一把大狙。
他摇着头说，你这一年加重得厉害，骨间隙都没了，现在就是骨头磨骨头，剩下就会慢慢变得僵化，直到动不了。
好吧，反正也没办法。
然后说，给你开点止痛的，每天尽量把关节活动开，不要让僵化来得太快，可以试试骑自行车。
于是从医院出门后两小时后就有了一辆自行车。
早就知道现在流行骑行，可是每次在路上看到都很别扭。
穿得像环法一样，男的帽子眼镜护具鞋，还有那种“瑜伽裤”把下身包裹得淋漓尽致，比腿还细的轮子和趴在车上撅着屁股的动作，成了标配。
有时骑个电动车跟在后面，只看得到黑色大腚扭来扭曲，不像人，像汗血宝马。
男男女女一群，尾灯一闪一闪，就这么哗啦啦一阵过去，万马奔腾。
所以是不愿意像那样的。
我更羡慕北京那些初中孩子骑车，标配是后面配个筐，放着书包，身着各色校服，皱皱巴巴也不好好穿，歪歪扭扭骑着车。
有时上台阶，有时下台阶，一个人找一点乐趣，就那么一会儿空闲时间，就要回家写作业了。
觉得骑车就理应是一个人的事，一个人看看风景，一个人时快时慢，一个人听着歌，琢磨过去不太有体会的歌词。
不用骑特别快，在北京的春天里，一个人到处看看，会有更多的收获。
北京这座城市不太一样，它埋着太多的尘土和秘密。
有时我出发时不知道往哪里骑，就扔骰子，东西南北，扔到哪儿就是哪儿。
然后从家开始，辐射往返路程30分钟。
按照医生说的骑法，右脚使劲蹬，左脚稍微带一下，让髋关节周围肌肉有个活动的机会，不要超过半小时。
可第一次骑出去就超过了，骑到北海公园就一直往前，顺着角楼、景山这一大圈，时间很快过去了，停不住，结果返程的油料就没了。
就坐在路边公园的椅子上，看风吹过，被太阳涂抹着温热。
骑自行车不像是摩托车那种在路际驰骋的感觉，也没有电动车那种三点一线的目的性，是真正的走走停停。
因为消耗的是体力，因此感官调动会更真实，与路边的树，枝头的花在同频共振。
随时随地就能站住，然后想到很多事情。
就让并不清晰的记忆从脑海里滑过，真实或虚假，妄念或诚恳，其实都不重要了。
北京的很多小区里藏着历史的彩蛋，元大都的下水道入口，利玛窦的墓，隐藏了很多年的新华书店，很小很小的老人塔。
就连白塔寺旁边，也是层峦叠嶂的记忆。
只是，人们只需要看最表面的一层，都已经应接不暇，了解太多，并不一定是好事。
历史就是需要掩埋和想象的。
北大红楼门口那条路，经过北海一直到西四，是教员当年走过很多次的。
所以骑着自行车经过时，他们的样子，沈从文、郁达夫；汪曾祺的蒲黄榆，甘家口和虎坊桥，就都从纸上跃进我的脑海。
我看着路边的人，脑子里想着故人，他们都不知道我在想什么。
可好像也无关紧要。
他们有他们的烦恼，有他们现时的快乐，有自己的意义，就像唱片上一道道刻录的痕迹，一圈年轮代表一年的激昂与低沉。
就像歌词里唱的，你我都一样，终将被遗忘。
可能本身就是移动受限，又或许是捡拾到了很多不为人知的历史碎片，我对北京好像有了更多的依恋和感情。
除了威海的山海雪之外，能打动我的， 便是那些无声的遗忘。
有一天，骑到了交大，已经一点多了，说今天就不做饭了，我记得这里还有家臭鳜鱼，一看，关门了。
我就站在那里呆着，想着好像曾经还充了值，虽然还剩下不多。
算了，不要了，也不想吃了。
旁边居酒屋的姑娘看着我骑着车发呆不动弹，过来招揽，说来尝尝日料吧。
我很冰冷，对人常常如此，说我不喜欢日料，也不喜欢生的。
可是姑娘很热情，一直都陪着笑脸，说尝尝吧，吃碗热面条也好啊。
懒得搭理她，正准备走，却看到了窗户上贴着的啤酒折扣的广告。
高高的啤酒杯，金黄色冰凉的啤酒，远远就能从海报上看到清爽。
可医生说不能喝酒。
去他妈的，平时又没喝，还说不能骑超过三十分钟呢。
就停在那里，吃了午饭，喝了两杯啤酒。
姑娘一直给我介绍这家店，我点完吃完，一句话都没接话。
好久没喝过这么好喝的啤酒了，喝完了那些年写交大的文章，陆陆续续都在模糊中翻腾出来，就像啤酒清爽的泡沫。
走的时候，姑娘问，哥你是做什么的啊，住在附近吗，看起来很自由的样子。
自由，我心里在呵呵。
可看着她一直服务这么周到和热情，虽然我基本不回应，但还是表示佩服，这样我是做不到的。
于是其骑上车，虽然还是没答她不知真假的话，还是礼貌地挥了挥手告别。
毕竟也是这一天的刻录的CD，不论真假。
