公众号《之乎者野记》和你们一起走过的2020年

朱丽 【中国】
致公众号《之乎者野记》的新朋友和老读者:
李银河老师晚上写了一篇文章《我的余生在写作中度过》,她说文字都有文味,冯唐对她文字的评价是“清通简要”,没有废话和多余的字,小波说的则是:“你的文字扔在地上还跳不起来。”
她觉得一个人的文字风格是从灵魂中带来的,是无论怎么修炼也修炼不出来的,就像叶芝说“风格几乎是无意识的。”
所以这一生余下的日子,她也就丰厚和欢喜的接受了这种风格,并且终于过上了“信马由缰,好惬意”的写作生活,绝对不会再写一个字是自己不想写的。
她放出来我在文后的留言:“这种风格我很喜欢,我也会因为这句‘好惬意’而更通透和坚持。”
2020年对这个公众号《之乎者野》来说是变化是巨大的,走过这六年,我一直在迟疑和徘徊,究竟是走商业风格还是随意路线,是日更还是不定期更,是写散文还是时评。
很多人都告诉我,这个号风格太过分散,若时事就要垂直细分,若造势就要分立场,若散文就别想有粉丝,若混杂就做不大。
每次犹豫不决的时候我都会在烦杂中坐定问问自己,我的内心到底是怎么想的,我走过这一世追求的是什么,在意的是什么。
我看了去年31号写的《写给2020》,里面有对沐朵和自己说的话:
这并不是教会你隐遁,只是这一生只有一次,走过的每一步,度过的每一天,每一个陪你的人,每一件拨动心弦让你无法入眠的事,都是独一无二的人生体验。这一路就像开往未来不会回头的列车,记得这每一站牵着你手的人,都是几百年的修炼,无比珍惜这缘分,才是最重要的事。而你能做的,只有四个字:
活在当下。
回望这一年,我觉得我做到了,和那些突然爆款的文章、棱角分明的爱恨情仇、朱丽给我画的许多契合灵魂的画、小朋友们肉眼可见的成长一同,在整个时代动荡和疫情击碎板结生活的大背景下,我不或许一定幸运过上了如李银河老师希冀已久那样的生活,但“绝对不会再写一个字是自己不想写的”,却是结结实实的做到了。
我觉得这本身,就是一件无比有意义的事情,连同你们在后台给我的留言鼓励和支持,鞭策和建议,在这个我们被来自西伯利亚寒风刮得藕断丝连的京都夜晚,让我虽手脚冰凉却心生温暖。
一年总要有个年头年尾的样子,我花时间翻了翻,陈列摆放一下这一年《之乎者野记》中一些触及你我心灵的事件吧,看你在哪一篇流过泪或嘴角微翘、心情突然揪着或舒畅,觉得或许理解与意见不同,但认同牧之野可能还算是个善良和坚持、值得交往的一个人吧。
1.从疫情开始,以疫情结束的2020
如果不是疫情在我家乡,如果不是我的亲朋好友置于危险之中,或许我不应该或不允许说这些,但如今回头看,我却从未后悔。
(1)关于最早起湖北疫情出现的问题,结合自己的调研,我不太客气地写了:
我积极地向有关部门和国家公开的平台后留言和建言,告知发生在我家乡亲友身上的真实经历,为黄冈在疫情中被掩盖在武汉下的可见度奔走,得到了很多方面的正向反馈,我很欣慰,事后再翻,这些分析和判断基本都是准确和有预见性的。
(2)关于后期我的家乡——黄冈抗疫,我没有仅停留在纸笔,而是实实在在和我的同学校友同事亲友读者们一起,做了一点点事情。
有很多读者大概都是从这场围绕为黄冈抗疫的行动中结下了坚强友谊的,那些我生命中认识或不认识的人,来自海外侨胞、惠州各界人士以及王琳达女士、黄冈中学校友会海外校友捐赠的口罩消毒液仪器,像一道道光穿过厚重的迷雾,给予困境中的乡土团结和友爱的能量,支撑黄冈最早走出疫情困境,也支撑着我的精神。
(3)关于北京的抗疫,我一直是充满信心的。《北京格勒保卫战》是我公众号六年以来第一篇也是唯一一篇阅读和转载破500万阅读量的文章,无论何时何种情况,我都对北京整个第二故乡充满敬意和感动,也相信这一次也一样能再渡难关。
《北京格勒保卫战》
(4)对于中国是全世界的方舟这个假设和疫情全球蔓延的推论,我一直是坚定不移的,只是没有想到中国真的能做的这么好。
疫情前三个月,我每天要花很多时间在网上和人辩论,跟日吹、美吹、澳吹、印吹辩论,这大概是我最激进和不正常的时候,其实现在看来,事实是最好的打脸方式。
(5)关于对张静静的募捐和写给雅雅的信
《张静静,大家伙想你了,所以一起弄了个“雅雅成长基金项目”》
这是我第一次做这样的募捐,仅仅凭的是“想为张静静做点什么实实在在事情”的出发点,既没有考虑公益的细节,也没有在意各种风险,就是这么做了,因为无论是语言还是冲动,都需要落在生活的硬地板上,铿锵有声,我知道荒地会长出草芽,柔软的心会结痂,只有钱,才是一切过去之后对张静静家庭最好的补偿。
感谢所有之乎者野记的读者,无条件的信任,短短几天内就募集了近十万元,虽然不多,但足够应对五年的一些小困难;感谢中国华文教育基金会专项成立‘ ’“雅雅成长基金”,第一笔拨付今年已经到位,为期五年,五年后,我会继续和大家做下去,一直到雅雅十八岁。
而写给雅雅的信,也会断断续续飘落在她成长的路上。雅雅的未来,黄冈的叔叔阿姨一定会管到底。
(6)在三次隔离期间,我写了一些关于疫情柴米油盐的文章,怀念一些人,感谢一些人。
《瘟疫日记》
《李文亮》
《共产党员李文亮》
为了那些忘却的纪念。
2.从散文到时政,从时政到散文
我是怎么从李银河风格变成李敖的,自己也不知道,但是对我来说,文风的确是可以切换的,随着国际局势的百年未有大变局,我一直持积极拥抱的态度,也有一些自己不成熟的思考,姑且堆砌在这里吧。
(1)关于国际国内时局
《当战争的脚步密集,老百姓应该做什么准备?这里有15条建议》
从阅读量讲,时政远远超过了散文,几篇大的文章都到了百万级别,一些得到了官媒的转发,所以我不是没有动心是不是可以再讲得专注和深入一些,毕竟现在投入的精力很有限,很多文章都是偷懒式的输出观点而并非深刻论证,所以改进的余地很大。
当代美国观察是最近我和美国的C博士合作整理的一些最新美国热点和看问题的方式,相对认真一些。
《文革中的美国》
《新冠乘客暴毙飞机上,美联航擦擦椅子继续飞,这就是魔幻的美国》
(2)散文是日子间流淌的小小伤悲
《再见,小白楼》
《寒冬记》
《天冷请闭眼》
《钢笔》
《节点》
《愁是秋人心》
《零食》
《八月是暑假》
矫情的文章很多,不嫌酸的可以继续找。我想有一天也和村上春树一样,找个海边的房子,写小说,跑步,不知道这辈子还有没有机会,如果没有的话,希望下辈子还有吧,希望下辈子还能记得这辈子里不想忘掉的人。
3.少年轻狂的决断和诚挚的歉意
这一年,我做了很多判断,一部分来自迷之自信,一部分来自推论和观察。
《别烦,没完没了的疫情和没完没了的中美龃龉都是未来的新常态》
《丁真还能火几年?》
《中国的未来在深圳》
阎学通老实说,做判断是个费力不讨好的事,但不做判断就有点太爱惜羽毛了,做时政的,能对75%就很不错了。秉承这个原则,在很多事件尚未清晰的情况下,我做的推论还算可圈可点,可这一年,我最重要的一个判断错了。
在这里,我要向我的读者郑重道歉,对于特朗普竞选的判断失误确实需要反思,我也会在一月拜登正式接任后,按照文章中的承诺方式发放红包。
4.廖神和他的朋友们
(1)你们是另一个世界的流星
《瀛旭,就此告别吧》
《小叔死了》
《寒冬记》
这一年,瀛旭的离开对我是个巨大的冲击,第一次我感到被裹挟在时代中,是怎样惨痛的翻滚和无奈。小叔的离世也让我越来越迷茫。
每个人都有属于自己的漫天大雪,往前往后都是白茫茫的一片。
可能还会有更多的人离开吧,我觉得你们都是另一个世界的流星,却无私照亮了这个世界的我。
(2)关于生活感悟,我写了
(3)关于足球
《写给忠海》
去年周主任断了腿,今年是忠海,小白要走,不知道明年是谁,但是还是希望我们能真的提到70岁。
(4)关于孩子们
《加油!十一班》
加油十一班的连载断了一段时间,今年从17更新到46,其实我心里是愧疚的,这些可爱的孩子们,我们能有幸参与其中的不过三五年,再过后我们便是同一世界的陌生人了,如果说2021我有什么愿望,我还是希望不要工作太忙,能够好好的和孩子们在一起,去疗在这个世界的伤。
4.写给读者
木心说生命是时时刻刻的不知如何是好,这对我来说可能是最准确的形容吧,是不是每一年的末,都必须要去整理这一年破碎的心情,我们能获得什么,是不是一定有收获,都很难说,时光让我们复杂,有时想想,好像自己和自己,就一直在那里等着我们。
生命里很多事情,沉重婉转至不可说,我想你明白,正如我想我明白你。
巴赫曼说:“八月中旬我要去巴黎,只有几天,别问我为什么,为了谁,但是,你要在那里等我。”
这也是我想对你们说的。